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Глава пятая
СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО
1.Типы прозаического слова.
Слово у Достоевского
Несколько предварительных методологических замечаний.
Мы озаглавили нашу главу «Слово у Достоевского», так
как мы имеем в виду с л о в о , то есть язык в его конкретной и
живой целокупности, а не язык как специфический предмет лин-
гвистики, полученный путем совершенно правомерного и необхо-
димого отвлечения от некоторых сторон конкретной жизни- слова.
Но как раз эти стороны жизни слова, от которых отвлекается
лингвистика, имеют для наших целей первостепенное значение.
Поэтому наши последующие анализы не являются лингвистиче-
скими в строгом смысле слова. Их можно отнести к металингви-
стике, понимая под ней не оформившееся еще в определенные
отдельные дисциплины изучение тех сторон жизни слова, которые
выходят — и совершенно правомерно — за пределы лингвистики.
Конечно, металингвистические исследования не могут игнори-
ровать лингвистики и должны пользоваться ее результатами.
Лингвистика и металингвистика изучают одно и то же конкретное,
очень сложное и многогранное явление — слово, но изучают его с
разных сторон и под разными углами зрения. Они должны до-
полнять друг друга,'но не смешиваться. На практике же границы
между ними очень часто нарушаются.
С точек зрения ч и с т о й лингвистики между монологическим
и полифоническим использованием слова в художественной лите-
ратуре нельзя усмотреть никаких действительно существенных
различий. Например, в многоголосом романе Достоевского значи-
тельно меньше языковой дифференциации, то есть различных
языковых стилей, территориальных и социальных диалектов, про-
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фессиональных жаргонов и т. п., чем у многих писателей-
монологистов: у Л. Толстого, Писемского, Лескова и других.
Может даже показаться, что герои романов Достоевского говорят
одним и тем же языком, именно языком их автора. В этом одно-
образии языка многие упрекали Достоевского, в том числе упре-
кал и Л. Толстой.
Но дело в том, что языковая дифференциация и резкие
«речевые характеристики» героев имеют как раз наибольшее ху-
дожественное значение для создания объектных и завершенных
образов людей. Чем объектнее персонаж, тем резче выступает его
речевая физиономия. В полифоническом романе значение языко-
вого многообразия и речевых характеристик, правда, сохраняется,
но это значение становится меньшим, а главное — меняются ху-
дожественные функции этих явлений. Дело не в самом наличии
определенных языковых стилей, социальных диалектов и т. п.,
наличии, устанавливаемом с помощью чисто лингвистических кри-
териев, дело в том, под каким д и а л о г и ч е с к и м у г л о м они
сопоставлены или противопоставлены в произведении. Но этот
диалогический угол как раз и не может быть установлен с помо-
щью чисто лингвистических критериев, потому что диалогические
отношения хотя и относятся к области с л о в а , но не к области
чисто лингвистического его изучения.
Диалогические отношения (в том числе и диалогические отно-
шения говорящего к собственному слову) — предмет металингви-
стики. Но именно эти отношения, определяющие особенности
словесного построения произведений Достоевского, нас здесь и
интересуют.
В языке, как предмете лингвистики, нет и не может быть ни-
каких диалогических отношений: они невозможны ни между эле-
ментами в системе языка (например, между словами в словаре,
между морфемами и т. п.), ни между элементами «текста» при
строго лингвистическом к нему подходе. Не может их быть ни
между единицами одного уровня, ни между единицами разных
уровней. Не может их быть, конечно, и между синтаксическими
единицами, например, между предложениями, при строго лин-
гвистическом к ним подходе.
Не может быть диалогических отношений и между текстами,
опять же при строго лингвистическом подходе к этим текстам.
Любое чисто лингвистическое сопоставление и группировка лю-
бых текстов обязательно отвлекается от всех возможных между
ними, как целыми высказываниями, диалогических отношений.
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Лингвистика знает, конечно, композиционную форму «диало-
гической речи» и изучает синтаксические и лексико-семантические
особенности ее. Но она изучает их как чисто лингвистические яв-
ления, то есть в плане языка, и совершенно не может касаться
специфики диалогических отношений между репликами. Поэтому
при изучении «диалогической речи» лингвистика должна пользо-
ваться результатами металингвистики.
Диалогические отношения, таким образом, внелингвистичны.
Но в то же время их никак нельзя оторвать от области с л о в а ,
то есть от языка как конкретного целостного явления. Язык живет
только в диалогическом общении пользующихся им. Диалоги-
ческое общение и есть подлинная сфера ж и з н и языка. Вся
жизнь языка, в любой области его употребления (бытовой, дело-
вой, научной, художественной и др.), пронизана диалогическими
отношениями. Но лингвистика изучает сам «язык» с его специ-
фической логикой в его о б щ н о с т и , как то, что д е л а е т
в о з м о ж н ы м диалогическое общение, от самих же диалогиче-
ских отношений лингвистика последовательно отвлекается. Отно-
шения эти лежат в области слова, так как слово по своей природе
диалогично, и потому должны изучаться металингвистикой, выхо-
дящей за пределы лингвистики и имеющей самостоятельный
предмет и задачи.
Диалогические отношения не сводимы и к отношениям логиче-
ским и предметно-смысловым, которые с а м и по с е б е лише-
ны диалогического момента. Они должны облечься в слово, стать
высказываниями, стать выраженными в слове позициями разных
субъектов, чтобы между ними могли возникнуть диалогические
отношения.
«Жизнь хороша». «Жизнь не хороша». Перед нами два суж-
дения, обладающие определенной логической формой и опреде-
ленным предметно-смысловым содержанием (философские суж-
дения о ценности жизни). Между этими суждениями есть опреде-
ленное логическое отношение: одно является отрицанием другого.
Но между ними нет и не может быть никаких диалогических от-
ношений, они вовсе не спорят друг с другом (хотя они и могут
дать предметный материал и логическое основание для спора).
Оба этих суждения должны воплотиться, чтобы между ними или
к ним могло возникнуть диалогическое отношение. Так, оба этих
суждения могут, как теза и антитеза, объединиться в одном вы-
сказывании одного субъекта, выражающем его единую диалекти-
ческую позицию по данному вопросу. В этом случае диалогичес-
ких отношений не возникает. Но если эти два суждения будут
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разделены между двумя разными высказываниями двух разных
субъектов, то между ними возникнут диалогические отношения.
«Жизнь хороша». «Жизнь хороша». Здесь два совершенно
одинаковых суждения, по существу, следовательно, одно-единст-
венное суждение, написанное (или произнесенное) нами д в а ра-
за, но это «два» относится только к словесному воплощению, а не
к самому суждению. Правда, мы можем говорить здесь и о логи-
ческом отношении тождества между двумя суждениями. Но если
это суждение будет выражено в двух высказываниях двух разных
субъектов, то между этими высказываниями возникнут диалоги-
ческие отношения (согласия, подтверждения).
Диалогические отношения совершенно невозможны без логи-
ческих и предметно-смысловых отношений, но они не сводятся к
ним, а имеют свою специфику.
Логические и предметно-смысловые отношения, чтобы стать
диалогическими, как мы уже сказали, должны воплотиться, то
есть должны войти в другую сферу бытия: стать с л о в о м , то
есть высказыванием, и получить а в т о р а , то есть творца дан-
ного высказывания, чью позицию оно выражает.
Всякое высказывание в этом смысле имеет своего автора, ко-
торого мы слышим в самом высказывании как творца его, О ре-
альном авторе, как он существует вне высказывания, мы можем
ровно ничего не знать. И формы этого реального авторства могут
быть очень различны. Какое-нибудь произведение может быть
продуктом коллективного труда, может создаваться преемствен-
ным трудом ряда поколений и т. п., — все равно мы слышим в
нем единую творческую волю, определенную позицию, на кото-
рую можно диалогически реагировать. Диалогическая реакция
персонифицирует всякое высказывание, на которое реагирует.
Диалогические отношения возможны не только между целыми
(относительно) высказываниями, но диалогический подход воз-
можен и к любой значащей части высказывания, даже к отдель-
ному слову, если оно воспринимается не как безличное слово язы-
ка, а как знак чужой смысловой позиции, как представитель чу-
жого высказывания, то есть если мы слышим в нем чужой голос.
Поэтому диалогические отношения могут проникать внутрь вы-
сказывания, даже внутрь отдельного слова, если в нем диалогиче-
ски сталкиваются два голоса (микродиалог, о котором нам уже
приходилось говорить).
С другой стороны, диалогические отношения возможны и ме-
жду языковыми стилями, социальными диалектами и т. п., если
только они воспринимаются как некие смысловые позиции, как
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своего рода языковые мировоззрения, то есть уже не при лингвис-
тическом их рассмотрении.
Наконец, диалогические отношения возможны и к своему соб-
ственному высказыванию в целом, к отдельным его частям и к
отдельному слову в нем, если мы как-то отделяем себя от них,
говорим с внутренней оговоркой, занимаем дистанцию по отноше-
нию к ним, как бы ограничиваем или раздваиваем свое авторство.
В заключение напомним, что при широком рассмотрении диа-
логических отношений они возможны и между другими осмыслен-
ными явлениями, если только эти явления выражены в каком-
нибудь з н а к о в о м материале. Например, диалогические отно-
шения возможны между образами других искусств. Но эти отно-
шения уже выходят за пределы металингвистики.
Главным предметом нашего рассмотрения, можно сказать,
главным героем его будет д в у г о л о с о е с л о в о , неизбежно
рождающееся в условиях диалогического общения, то есть в усло-
виях подлинной жизни слова. Лингвистика этого двуголосого сло-
ва не знает. Но именно оно, как нам кажется, должно стать одним
из главных объектов изучения металингвистики.
На этрм мы кончаем наши предварительные методологические
замечания. То, что мы имеем в виду, станет ясным из наших
дальнейших конкретных анализов.
Существует группа художественно-речевых явлений, которая
уже давно привлекает к себе внимание и литературоведов и лин-
гвистов. По своей природе явления эти выходят за пределы лин-
гвистики, то есть являются металингвистическими. Эти явления
— стилизация, пародия, сказ и диалог (композиционно вы-
раженный, распадающийся на реплики).
Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия ме-
жду ними, присуща одна общая черта: слово здесь имеет двоякое
направление — и на предмет речи как обычное слово и на д р у -
гое с л о в о , на ч у ж у ю р е ч ь . Если мы не знаем о существо-
вании этого второго контекста чужой речи и начнем воспринимать
стилизацию или пародию так, как воспринимается обычная —
направленная только на свой предмет — речь, то мы не поймем
этих явлений по существу: стилизация будет воспринята нами как
стиль, пародия — просто как плохое произведение.
Менее очевидна эта двоякая направленность слова в сказе и в
диалоге (в пределах одной реплики). Сказ действительно может
207
Проблемы поэтики Достоевского
иметь иногда лишь одно направление — предметное. Также и
реплика диалога может стремиться к прямой и непосредственной
предметной значимости. Но в большинстве случаев и сказ и реп-
лика ориентированы на чужую речь: сказ — стилизуя ее, реплика
— учитывая ее, отвечая ей, предвосхищая ее.
Указанные явления имеют глубокое принципиальное значение.
Они требуют совершенно нового подхода к речи, не укладываю-
щегося в пределы обычного стилистического и лингвистического
рассмотрения. Ведь обычный подход берет слово в пределах од-
н о г о м о н о л о г и ч е с к о г о к о н т е к с т а . Причем слово оп-
ределяется в отношении к своему предмету (например, учение о
тропах) или в отношении к другим словам того же контекста, той
же речи (стилистика в узком смысле). Лексикология знает, прав-
да, несколько иное отношение к слову. Лексический оттенок сло-
ва, например архаизм или провинциализм, указывает на какой-то
другой контекст, в котором н о р м а л ь н о функционирует данное
слово (древняя письменность, провинциальная речь), но этот
другой контекст — языковой, а не речевой (в точном смысле),
это не чужое высказывание, а безличный и не организованный в
конкретное высказывание материал языка. Если же лексический
оттенок хотя бы до некоторой степени индивидуализирован, то
есть указывает на какое-нибудь определенное чужое высказыва-
ние, из которого данное слово заимствуется или в духе которого
оно строится, то перед нами уже или стилизация, или пародия,
или аналогичное явление. Таким образом, и лексикология, в сущ-
ности, остается в пределах одного монологического контекста и
знает лишь прямую непосредственную направленность слова на
предмет без учета чужого слова, второго контекста.
Самый факт наличности двояко направленных слов, включаю-
щих в себя как необходимый момент отношение к чужому выска-
зыванию, ставит нас перед необходимостью дать полную, исчер-
пывающую классификацию слов с точки зрения этого нового
принципа, не учтенного ни стилистикой, ни лексикологией, ни се-
мантикой. Можно без труда убедиться, что кроме предметно на-
правленных слов и слов, направленных на чужое слово, имеется и
еще один тип. Но и двояко направленные слова (учитывающие
чужое слово), включая такие разнородные явления, как стилиза-
ция, пародия, диалог, нуждаются в дифференциации. Необходимо
указать их существенные разновидности (с точки зрения того же
принципа). Далее неизбежно возникает вопрос о возможности и о
способах сочетания слов, принадлежащих к различным типам, в
пределах одного контекста. На этой почве возникают новые сти-
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листические проблемы, стилистикой до сих пор почти не учтен-
ные. Для понимания же стиля прозаической речи как раз эти про-
блемы имеют первостепенное значение
1
.
Рядом с прямым и непосредственным предметно направлен-
ным словом — называющим, сообщающим, выражающим, изо-
бражающим, — рассчитанным на непосредственное же предмет-
ное понимание (первый тип слова), мы наблюдаем еще изобра-
женное или объектное слово (второй тип). Наиболее типичный и
распространенный вид изображенного, объектного слова —
п р я м а я р е ч ь г е р о е в . Она имеет непосредственное пред-
метное значение, однако не лежит в одной плоскости с авторской
речью, а как бы в некотором перспективном удалении от нее. Она
не только понимается с точки зрения своего предмета, но сама
является предметом направленности как характерное, типичное,
колоритное слово.
Там, где есть в авторском контексте прямая речь, допустим,
одного героя, перед нами в пределах одного контекста два рече-
вых центра и два речевых единства: единство авторского выска-
зывания и единство высказывания героя. Но второе единство не
самостоятельно, подчинено первому и включено в него как один
из его моментов. Стилистическая обработка того и другого выска-
зывания различна. Слово героя обрабатывается именно как чужое
слово, как слово лица, характерологически или типически опреде-
ленного, то есть обрабатывается как объект авторского понима-
ния, а вовсе не с точки зрения своей собственной предметной на-
правленности. Слово автора, напротив, обрабатывается стилисти-
чески в направлении своего прямого предметного значения. Оно
должно быть адекватно своему предмету (познавательному, по-
этическому или иному). Оно должно быть выразительным, силь-
ным, значительным, изящным и т. п. с точки зрения своего пря-
мого предметного задания — нечто обозначить, выразить, сооб-
щить, изобразить. И стилистическая обработка его установлена на
чисто предметное понимание. Если же авторское слово обрабаты-
вается так, чтобы ощущалась его характерность или типичность
для определенного лица, для определенного социального положе-
ния, для определенной художественной манеры, то перед нами
уже стилизация: или обычная литературная стилизация, или сти-
' Приводимая ниже классификация типов и разновидностей слова
совершенно не иллюстрируется нами примерами, так как в дальнейшем
дается обширный материал из Достоевского для каждого из разбирае-
мых здесь случаев.
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лизованный сказ. Об этом, уже т р е т ь е м типе мы будем гово-
рить позже.
Прямое предметно направленное слово знает только себя и
свой предмет, которому оно стремится быть максимально адек-
ватным. Если оно при этом кому-нибудь подражает, у кого-
нибудь учится, то это совершенно не меняет дела: это те леса, ко-
торые в архитектурное целое не входят, хотя и необходимы и рас-
считываются строителем. Момент подражания чужому слову и
наличность всяческих влияний чужих слов, отчетливо ясные для
историка литературы и для всякого компетентного читателя, в за-
дание самого слова не входят. Если же они входят, то есть если в
самом слове содержится нарочитое указание на чужое слово, то
перед нами опять слово третьего типа, а не первого.
Стилистическая обработка объектного слова, то есть слова ге-
роя, подчиняется как высшей и последней инстанции стилистиче-
ским заданиям авторского контекста, объектным моментом кото-
рого оно является. Отсюда возникает ряд стилистических про-
блем, связанных с введением и органическим включением прямой
речи героя в авторский контекст. Последняя смысловая инстан-
ция, а следовательно, и последняя стилистическая инстанция даны
в прямой авторской речи.
Последняя смысловая инстанция, требующая чисто предмет-
ного понимания, есть, конечно, во всяком литературном произве-
дении, но она не всегда представлена прямым авторским словом.
Это последнее может вовсе отсутствовать, композиционно заме-
щаясь словом рассказчика, а в драме не имея никакого компози-
ционного эквивалента. В этих случаях весь словесный материал
произведения относится ко второму или к третьему типу слов.
Драма почти всегда строится из изображенных объектных слов. В
пушкинских же «Повестях Белкина» , например, рассказ (слова
Белкина) построен из слов третьего типа; слова героев относятся,
конечно, ко второму типу. Отсутствие прямого предметно направ-
ленного слова — явление обычное. Последняя смысловая ин-
станция — замысел автора — осуществлена не в его прямом сло-
ве, а с помощью чужих слов, определенным образом созданных и
размещенных как чужие.
Степень объектности изображенного слова героя может быть
различной. Достаточно сравнить, например, слова князя Андрея у
Толстого со словами гоголевских героев, например Акакия Ака-
киевича. По мере усиления непосредственной предметной направ-
ленности слов героя и соответственного понижения их объектно-
сти взаимоотношение между авторской речью и речью героя на-.
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чинает приближаться к взаимоотношению между двумя реплика-
ми диалога. Перспективное отношение между ними ослабевает, и
они могут оказаться в одной плоскости. Правда, это дано лишь
как тенденция, как стремление к пределу, который не достигается.
В научной статье, где приводятся чужие высказывания по дан-
ному вопросу различных авторов, одни — для опровержения,
другие, наоборот, — для подтверждения и дополнения, перед
нами случай диалогического взаимоотношения между непосредст-
венно значимыми словами в пределах одного контекста. Отноше-
ния согласия — несогласия, утверждения — дополнения, вопроса
— ответа и т. п. — чисто диалогические отношения, притом, ко-
нечно, не между словами, предложениями или иными элементами
одного высказывания, а между целыми высказываниями. В дра-
матическом диалоге или в драматизованном диалоге, введенном в
авторский контекст, эти отношения связывают изображенные
объектные высказывания и потому сами объектны. Это не столк-
новение двух последних смысловых инстанций, а объектное
(сюжетное) столкновение двух изображенных позиций, всецело
подчиненное высшей, последней инстанции автора. Монологиче-
ский контекст при этом не размыкается и не ослабляется.
Ослабление или разрушение монологического контекста про-
исходит лишь тогда, когда сходятся два равно и прямо направлен-
ных на предмет высказывания. Два равно и прямо направленных
на предмет слова в пределах одного контекста не могут оказаться
рядом, не скрестившись диалогически, все равно, будут ли они
друг друга подтверждать или взаимно дополнять, или, наоборот,
друг другу противоречить, или находиться в каких-либо иных
диалогических отношениях (например, в отношении вопроса и
ответа). Два равновесомых слова на одну и ту же тему, если они
только сошлись, неизбежно должны взаимоориентироваться. Два
воплощенных смысла не могут лежать рядом друг с другом, как
две вещи, — они должны внутренне соприкоснуться, то есть
вступить в смысловую связь.
Непосредственное прямое полнозначное слово направлено на
свой предмет и является последней смысловой инстанцией в пре-
делах данного контекста. Объектное слово также направлено
только на предмет, но в то же время оно и само является пред-
метом чужой авторской направленности. Но эта чужая направ-
ленность не проникает внутрь объектного слова, она берет его как
целое и, не меняя его смысла и тона, подчиняет своим заданиям.
Она не влагает в него другого предметного смысла. Слово, став-
шее объектом, само как бы не знает об этом, подобно человеку,
15*
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который делает свое дело и не знает, что на него смотрят; объект-
ное слово звучит так, как если бы оно было прямым одноголосым
словом. И в словах первого и в словах второго типа действительно
по одному голосу. Это о д н о г о л о с ы е с л о в а .
Но автор может использовать чужое слово для своих целей и
тем путем, что он вкладывает новую смысловую направленность в
слово, уже имеющее свою собственную направленность и сохра-
няющее ее. При этом такое слово, по заданию, должно ощущать-
ся как чужое. В одном слове оказываются две смысловые направ-
ленности, два голоса. Таково пародийное слово, такова стилиза-
ция, таков стилизованный сказ. Здесь мы переходим к характери-
стике третьего типа слов.
Стилизация предполагает стиль, то есть предполагает, что та
совокупность стилистических приемов, которую она воспроизво-
дит, имела когда-то прямую и непосредственную осмысленность,
выражала последнюю смысловую инстанцию. Только слово пер-
вого типа может быть объектом стилизации. Чужой предметный
замысел (художественно-предметный) стилизация заставляет
служить своим целям, то есть своим новым замыслам. Стилизатор
пользуется чужим словом как чужим и этим бросает легкую объ-
ектную тень на это слово. Правда, слово не становится объектом.
Ведь стилизатору важна совокупность приемов чужой речи имен-
но как выражение особой точки зрения. Он работает чужой точ-
кой зрения. Поэтому некоторая объектная тень падает именно на
самую точку зрения, вследствие чего она становится условной.
Объектная речь героя никогда не бывает условной. Герой всегда
говорит всерьез. Авторское отношение не проникает внутрь его
речи, автор смотрит на нее извне.
Условное слово — всегда двуголосое слово. Условным может
стать лишь то, что когда-то было неусловным, серьезным. Это
первоначальное прямое и безусловное значение служит теперь
новым целям, которые овладевают им изнутри и делают его услов-
ным. Этим стилизация отличается от подражания. Подражание не
делает форму условной, ибо само принимает подражаемое всерьез,
делает его своим, непосредственно усвояет себе чужое слово.
Здесь происходит полное слияние голосов, и если мы слышим
другой голос, то это вовсе не входит в замыслы подражающего.
Хотя, таким образом, между стилизацией и подражанием рез-
кая смысловая граница, исторически между ними существуют
тончайшие и иногда неуловимые переходы. По мере того как
серьезность стиля ослабляется в руках подражателей — эпигонов,
его приемы становятся все более условными, и подражание стано-
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вится полу стилизацией. С другой стороны, и стилизация может
стать подражанием, если увлеченность стилизатора своим образ-
цом разрушит дистанцию и ослабит нарочитую ощутимость вос-
производимого стиля как ч у ж о г о стиля. Ведь именно дистан-
ция и создала условность.
Аналогичен стилизации рассказ рассказчика, как композици-
онное замещение авторского слова. Рассказ рассказчика может
развиваться в формах литературного слова (Белкин, рассказчики -
хроникеры у Достоевского) или в формах устной речи — сказ в
собственном смысле слова. И здесь чужая словесная манера ис-
пользуется автором как точка зрения, как позиция, необходимая
ему для ведения рассказа. Но объектная тень, падающая на слово
рассказчика, здесь гораздо гуще, чем в стилизации, а условность
— гораздо слабее. Конечно, степень того и другого может быть
весьма различна. Но чисто объектным слово рассказчика никогда
не может быть, даже когда он является одним из героев и берет на
себя лишь часть рассказа. Ведь автору в нем важна не только ин-
дивидуальная и типическая манера мыслить, переживать, гово-
рить, но прежде всего манера видеть и изображать: в этом его
прямое назначение как рассказчика, замещающего автора. По-
этому отношение автора, как и в стилизации, проникает внутрь
его слова, делая его в большей или меньшей степени условным.
Автор не показывает нам его слова (как объектное слово героя),
но изнутри пользуется им для своих целей, заставляя нас отчетли-
во ощущать дистанцию между собою и этим чужим словом.
Элемент сказа, то есть установки на устную речь, обязательно
присущ всякому рассказу. Рассказчик, хотя бы и пишущий свой
рассказ и дающий ему известную литературную обработку, все же
не литератор-профессионал, он владеет не определенным стилем,
а лишь социально и индивидуально определенной манерой расска-
зывать, тяготеющей к устному сказу. Если же он владеет опреде-
ленным литературным стилем, который и воспроизводится авто-
ром от лица рассказчика, то перед нами стилизация, а не рассказ
(стилизация же может вводиться и мотивироваться различным
образом).
И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую услов-
ность и стать прямым авторским словом, непосредственно выра-
жающим его замысел. Таков почти всегда сказ у Тургенева. Вво-
дя рассказчика, Тургенев в большинстве случаев вовсе не стили-
зует ч у ж о й индивидуальной и социальной манеры расска-
зывания. Например, рассказ в «Андрее Колосове» — рассказ
интеллигентного литературного человека тургеневского круга. Так
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рассказал бы и он сам, и рассказал бы о самом серьезном в своей
жизни. Здесь нет установки на социально чужой сказовый тон, на
социально чужую манеру видеть и передавать виденное. Нет ус-
тановки и на индивидуально-характерную манеру. Тургеневский
сказ полновесно значим, и в нем — один голос, непосредственно
выражающий авторский замысел. Здесь перед нами простой ком-
позиционный прием. Такой же характер носит рассказ в «Первой
любви» (представленный рассказчиком в письменной форме)1.
Этого нельзя сказать о рассказчике Белкине: он важен Пуш-
кину как чужой голос, прежде всего как социально определенный
человек с соответствующим духовным уровнем и подходом к ми-
ру, а затем и как индивидуально-характерный образ. Здесь, сле-
довательно, происходит преломление авторского замысла в слове
рассказчика; слово здесь — двуголосое.
Проблему сказа впервые выдвинул у нас Б. М. Эйхенбаум2.
Он воспринимает сказ исключительно как у с т а н о в к у на
у с т н у ю ф о р м у п о в е с т в о в а н и я , установку на устную
речь и соответствующие ей языковые особенности (устная инто-
нация, синтаксическое построение устной речи, соответствующая
лексика и пр.). Он совершенно не учитывает, что в большинстве
случаев сказ есть прежде всего установка на ч у ж у ю р е ч ь , а
уж отсюда, как следствие, — на устную речь.
Для разработки историко-литературной проблемы сказа пред-
ложенное нами понимание сказа кажется нам гораздо существен-
нее. Нам кажется, что в большинстве случаев сказ вводится
именно ради ч у ж о г о г о л о с а , голоса социально определен-
ного, приносящего с собой ряд точек зрения и оценок, которые
именно и нужны автору. Вводится, собственно, рассказчик, рас-
сказчик же — человек не литературный и в большинстве случаев
1 Совершенно справедливо, но с иной точки зрения отмечал эту осо-
бенность тургеневского рассказа Б. М. Эйхенбаум: «Чрезвычайно рас-
пространена форма мотивированного автором ввода специального рас-
сказчика, которому и поручается повествование. Однако очень часто эта
форма имеет совершенно условный характер (как у Мопассана или у
Тургенева), свидетельствуя только о живучести самой традиции рассказ-
чика как особого персонажа новеллы. В таких случаях рассказчик оста-
ется тем же автором, а вступительная мотивировка играет роль простой
интродукции» ( Б . М . Э й х е н б а у м . Литература. Л., изд-во
«Прибой», 1927, стр. 217).
2
 Впервые в статье «Как сделана "Шинель"». Сб. «Поэтика»
(1919). Затем в особенности в статье «Лесков и современная проза»
(см. в книге «Литература», стр. 210 и дальше).
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принадлежащий к низшим социальным слоям, к народу (что как
раз и важно автору), — и приносит с собою устную речь.
Не во всякую эпоху возможно прямое авторское слово, не вся-
кая эпоха обладает стилем, ибо стиль предполагает наличие авто-
ритетных точек зрения и авторитетных и отстоявшихся идеологи-
ческих оценок. В такие эпохи остается или путь стилизации, или
обращение к внелитературным формам повествования, обладаю-
щим определенной манерой видеть и изображать мир. Где нет
адекватной формы для непосредственного выражения авторских
мыслей, приходится прибегать к преломлению их в чужом слове.
Иногда же сами художественные задания таковы, что их вообще
можно осуществить лишь путем двуголосого слова (как мы уви-
дим, так именно обстояло дело у Достоевского).
Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ради соци-
ально чужого слова и социально чужого мировоззрения и уже
вторично — ради устного сказа (так как его интересовало народ-
ное слово). Тургенев же, наоборот, искал в рассказчике именно
устной формы повествования, но для п р я м о г о выражения сво-
их замыслов. Ему действительно свойственна установка на устную
речь, а не на чужое слово. Преломлять свои мысли в чужом слове
Тургенев не любил и не умел. Двуголосое слово ему плохо удава-
лось (например, в сатирических и пародийных местах «Дыма»).
Поэтому он избирал рассказчика из своего социального круга.
Такой рассказчик неизбежно должен был говорить языком лите-
ратурным, не выдерживая до конца устного сказа. Тургеневу
важно было только оживить свою литературную речь устными ин-
тонациями.
Здесь не место доказывать все выставленные нами историко-
литературные утверждения. Пусть они останутся предположения-
ми. Но на одном мы настаиваем: строгое различение в сказе уста-
новки на чужое слово и установки на устную речь совершенно
необходимо. Видеть в сказе только устную речь — значит не ви-
деть главного. Более того, целый ряд интонационных, синтаксиче-
ских и иных я з ы к о в ы х явлений объясняется в сказе (при ус-
тановке автора на чужую речь) именно его двуголосостью, скре-
щением в нем двух голосов и двух акцентов. Мы убедимся в этом
при анализе рассказа у Достоевского. Подобных явлений нет,
например, у Тургенева, хотя у его рассказчиков тенденция именно
к устной речи сильнее, чем у рассказчиков Достоевского.
Аналогична рассказу рассказчика форма Icherzahlung (рассказ
от первого лица): иногда ее определяет установка на чужое слово,
иногда же она, как рассказ у Тургенева, может приближаться и,
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наконец, сливаться с прямым авторским словом, то есть работать
с одноголосым словом первого типа.
Нужно иметь в виду, что композиционные формы сами по себе
еще не решают вопроса о типе слова. Такие определения, как
Icherzahlung, рассказ рассказчика, рассказ от автора и т. п., явля-
ются чисто композиционными определениями. Эти композицион-
ные формы тяготеют, правда, к определенному типу слов, но не
обязательно с ним связаны.
Всем разобранным нами до сих пор явлениям третьего типа
слов — и стилизации, и рассказу, и Icherzahlung — свойственна
одна общая черта, благодаря которой они составляют особую
(первую) разновидность третьего типа. Эта общая черта: автор-
ский замысел пользуется чужим словом в направлении его собст-
венных устремлений. Стилизация стилизует чужой стиль в на-
правлении его собственных заданий. Она только делает эти зада-
ния условными. Также и рассказ рассказчика, преломляя в себе
авторский замысел, не отклоняется от своего прямого пути и вы-
держивается в действительно свойственных ему тонах и интонаци-
ях. Авторская мысль, проникнув в чужое слово и поселившись в
нем, не приходит в столкновение с чужой мыслью, она следует за
ней в ее же направлении, делая лишь это направление условным.
Иначе обстоит дело в пародии. Здесь автор, как и в стилиза-
ции, говорит чужим словом, но, в отличие от стилизации, он вво-
дит в это слово смысловую направленность, которая прямо проти-
воположна чужой направленности. Второй голос, поселившийся в
чужом слове, враждебно сталкивается здесь с его исконным хо-
зяином и заставляет его служить прямо противоположным целям.
Слово становится ареною борьбы двух голосов. Поэтому в паро-
дии невозможно слияние голосов, как это возможно в стилизации
или в рассказе рассказчика (например, у Тургенева); голоса здесь
не только обособлены, разделены дистанцией, но и враждебно
противопоставлены. Поэтому нарочитая ощутимость чужого слова
в пародии должна быть особенно резка и отчетлива. Авторские
же замыслы должны быть более индивидуализированы и содер-
жательно наполнены. Чужой стиль можно пародировать в раз-
личных направлениях и вносить в него новые акценты, между тем
как стилизовать его можно, в сущности, лишь в одном направле-
нии — в направлении его собственного задания.
Пародийное слово может быть весьма разнообразным. Можно
пародировать чужой стиль как стиль; можно пародировать чужую
социально-типическую или индивидуально-характерологическую
манеру видеть, мыслить и говорить. Далее, пародия может быть
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более или менее глубокой: можно пародировать лишь поверхност-
ные словесные формы, но можно пародировать и самые глубин-
ные принципы чужого слова. Далее, и само пародийное слово мо-
жет быть различно использовано автором: пародия может быть
самоцелью (например, литературная пародия как жанр), но может
служить и для достижения иных, положительных целей (напри-
мер, пародийный стиль у Ариосто, пародийный стиль у Пушки-
на). Но при всех возможных разновидностях пародийного слова
отношение между авторским и чужим устремлением остается тем
же: эти устремления разнонаправленны, в отличие от однонаправ-
ленных устремлений стилизации, рассказа и аналогичных им
форм.
Поэтому чрезвычайно существенно различение пародийного и
простого сказа. Борьба двух голосов в пародийном сказе порож-
дает совершенно специфические языковые явления, о которых мы
упоминали выше. Игнорирование в сказе установки на чужое сло-
во и, следовательно, его двуголосое™ лишает понимания тех
сложных взаимоотношений, в которые могут вступать голоса в
пределах сказового слова, когда они становятся разнонаправлен-
ными. Современному сказу в большинстве случаев присущ легкий
пародийный оттенок. В рассказах Достоевского, как мы увидим,
всегда наличны пародийные элементы особого типа.
Пародийному слову аналогично ироническое и всякое дву-
смысленно употребленное чужое слово, ибо и в этих случаях чу-
жим словом пользуются для передачи враждебных ему устремле-
ний. В жизненно-практической речи такое пользование чужим
словом чрезвычайно распространено, особенно в диалоге, где со-
беседник очень часто буквально повторяет утверждение другого
собеседника, влагая в него новую оценку и акцентируя его по-
своему: с выражением сомнения, возмущения, иронии, насмешки,
издевательства и т. п.
В книге об особенностях итальянского разговорного языка Лео
Шпитцер говорит следующее:
«Когда мы воспроизводим в своей речи кусочек высказывания
нашего собеседника, то уже в силу самой смены говорящих инди-
видов неизбежно происходит изменение тона: с л о в а « д р у г о -
г о » в с е г д а з в у ч а т в н а ш и х у с т а х к а к ч у ж д ы е
н а м , о ч е н ь ч а с т о с н а с м е ш л и в о й , у т р и р у ю -
щ е й , и з д е в а т е л ь с к о й и н т о н а ц и е й ... Я хотел бы здесь
отметить шутливое или резко ироническое повторение глагола
вопросительного предложения собеседника в последующем ответе.
При этом можно наблюдать, что часто прибегают не только к
грамматически правильной, но и очень смелой, иногда прямо не-
возможной, конструкции, чтобы только как-нибудь повторить
14 Зак. 227
217
Проблемы поэтики Достоевского
кусочек речи нашего собеседника и придать ему ироническую ок-
раску»
1
.
Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно принимают в
себя новое, наше понимание и нашу оценку, то есть становятся
двуголосыми. Различным может быть лишь взаимоотношение
этих двух голосов. Уже передача чужого утверждения в форме во-
проса приводит к столкновению двух осм слений в одном слове:
ведь мы не только спрашиваем, мы пробле'матизуем чужое утвер-
ждение. Наша жизненно-практическая речь полна чужих слов: с
одними мы совершенно сливаем свой голос, забывая, чьи они,
другими мы подкрепляем свои слова, воспринимая их как автори-
тетные для нас, третьи, наконец, мы населяем своими собствен-
ными чуждыми или враждебными им устремлениями.
Переходим к последней разновидности третьего типа. И в сти-
лизации и в пародии, то есть в обеих предшествующих разновид-
ностях третьего типа, автор пользуется самими чужими словами
для выражения собственных замыслов. В третьей разновидности
чужое слово остается за пределами авторской речи, но авторская
речь его учитывает и к нему отнесена. Здесь чужое слово не вос-
производится с новым осм
р[слением, но воздействует, влияет и так
или иначе определяет авторское слово, оставаясь само вне его.
Таково слово в скрытой полемике и в большинстве случаев в диа-
логической реплике.
В скрытой полемике авторское слово направлено на свой
предмет, как и всякое иное слово, но при этом каждое утвержде-
ние о предмете строится так, чтобы помимо своего предметного
смысла полемически ударять по чужому слову на ту же тему, по
чужому утверждению о том же предмете. Направленное на свой
предмет, слово сталкивается в самом предмете с чужим словом.
Самое чужое слово не воспроизводится, оно лишь подразумевает-
ся, но вся структура речи была бы совершенно иной, если бы не
было этой реакции на подразумеваемое чужое слово. В сти-
лизации воспроизводимый реальный образец — чужой стиль —
тоже остается вне авторского контекста, подразумевается. Также
и в пародии пародируемое определенное реальное слово только
подразумевается. Но здесь само авторское слово или себя выдает
за чужое слово, или чужое выдает за свое. Во всяком случае, оно
непосредственно работает чужим словом, подразумеваемый же
образец (реальное чужое слово) дает лишь материал и является
документом, подтверждающим, что автор действительно вос-
1
 L е о S p i t z e r . Italienische Umgangssprache. Leipzig, 1922, S. 175,
176.
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производит определенное чужое слово. В скрытой же полемике
чужое слово отталкивают, и это отталкивание не менее, чем самый
предмет, о котором идет речь, определяет авторское слово. Это в
корне изменяет семантику слова: рядом с предметным смыслом
появляется второй смысл — направленность на чужое слово.
Нельзя вполне и существенно понять такое слово, учитывая толь-
ко его прямое предметное значение. Полемическая окраска слова
проявляется и в других чисто языковых признаках: в интонации и
в синтаксической конструкции.
Провести отчетливую границу между скрытой и явной, откры-
той полемикой в конкретном случае иногда бывает трудно. Но
смысловые отличия очень существенны. Явная полемика просто
направлена на опровергаемое чужое слово, как на свой предмет. В
скрытой же полемике оно направлено на обычный предмет, назы-
вая его, изображая, выражая, и лишь косвенно ударяет по чужому
слову, сталкиваясь с ним как бы в самом предмете. Благодаря
этому чужое слово начинает изнутри влиять на авторское слово.
Поэтому-то и скрыто-полемическое слово — двуголосое, хотя
взаимоотношение двух голосов здесь особенное. Чужая мысль
здесь не входит самолично внутрь слова, но лишь отражена в нем,
определяя его тон и его значение. Слово напряженно чувствует
рядом с собой чужое слово, говорящее о том же предмете, и это
ощущение определяет его структуру.
Внутренне-полемическое слово — слово с оглядкой на враж-
дебное чужое слово — чрезвычайно распространено как в жиз-
ненно-практической, так и в литературной речи и имеет громадное
стилеобразующее значение. В жизненно-практической речи сюда
относятся все слова «с камешком в чужой огород», слова со
«шпильками». Но сюда же относится и всякая приниженная, ви-
тиеватая, заранее отказывающаяся от себя речь, речь с тысячью
оговорок, уступлений, лазеек и пр. Такая речь словно корчится в
присутствии или в предчувствии чужого слова, ответа, возраже-
ния. Индивидуальная манера человека строить свою речь в значи-
тельной степени определяется свойственным ему ощущением чу-
жого слова и способами реагировать на него.
В литературной речи значение скрытой полемики громадно.
Собственно, в каждом стиле есть элемент внутренней полемики,
различие лишь в степени и в характере его. Всякое литературное
слово более или менее остро ощущает своего слушателя, читателя,
критика и отражает в себе его предвосхищаемые возражения,
оценки, точки зрения. Кроме того, литературное слово ощущает
рядом с собой другое литературное же слово, другой стиль. Эле-
мент так называемой реакции на предшествующий литературный
стиль, наличный в каждом новом стиле, является такою же внут-
ренней полемикой, так сказать, скрытой антистилизацией чужого
стиля, совмещаемой часто и с явным пародированием его. Чрез-
14*
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вычайно велико стилеобразующее значение внутренней полемики
в автобиографиях и в формах Icherzahlung исповедального типа.
Достаточно назвать «Исповедь» Руссо.
Аналогична скрытой полемике реплика всякого существенного
и глубокого диалога. Каждое слово такой реплики, направленное
на предмет, в то же время напряженно реагирует на чужое слово,
отвечая ему и предвосхищая его. Момент ответа и пред-
восхищения глубоко проникает внутрь напряженно-диалогическо-
го слова. Такое слово как бы вбирает, всасывает в себя чужие
реплики, напряженно их перерабатывая. Семантика диалогическо-
го слова совершенно особая. (Тончайшие изменения смысла, ко-
торые происходят при напряженной диалогичности, к сожалению,
до сих пор не изучены.) Учет противослова (Gegenrede) произво-
дит специфические изменения в структуре диалогического слова,
делая его внутренне событийным и освещая самый предмет слова
по-новому, раскрывая в нем новые стороны, недоступные моно-
логическому слову.
Особенно значительно и важно для наших последующих целей
явление скрытой диалогичности, не совпадающее с явлением
скрытой полемики. Представим себе диалог двух, в котором реп-
лики второго собеседника пропущены, но так, что общий смысл
нисколько не нарушается. Второй собеседник присутствует не-
зримо, его слов нет, но глубокий след этих слов определяет все
наличные слова первого собеседника. Мы чувствуем, что это бе-
седа, хотя говорит только один, и беседа напряженнейшая, ибо
каждое наличное слово всеми своими фибрами отзывается и реа-
гирует на невидимого собеседника, указывает вне себя, за свои
пределы, на несказанное чужое слово. Мы увидим дальше, что у
Достоевского этот скрытый диалог занимает очень важное место и
чрезвычайно глубоко и тонко разработан.
Разобранная нами третья разновидность, как мы видим, резко
отличается от предшествующих двух разновидностей третьего
типа. Эту последнюю разновидность можно назвать а к т и в -
ной^ отличие от предшествующих п а с с и в н ы х разновидно-
стей. В самом деле: в стилизации, в рассказе и в пародии чужое
слово совершенно пассивно в руках орудующего им автора. Он
берет, так сказать, беззащитное и безответное чужое слово и все-
ляет в него свое осмысление, заставляя его служить своим новым
целям. В скрытой полемике и в диалоге, наоборот, чужое слово
активно воздействует на авторскую речь, заставляя ее соответст-
вующим образом меняться под его влиянием и наитием.
Однако и во всех явлениях второй разновидности третьего ти-
па возможно повышение активности чужого слова. Когда пародия
чувствует существенное сопротивление, известную силу и глубину
пародируемого чужого слова, она осложняется тонами скрытой
полемики. Такая пародия звучит уже иначе. Пародируемое слово
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звучит активнее, оказывает противодействие авторскому замыслу.
Происходит внутренняя диалогизация пародийного слова. Такие
же явления происходят и при соединении скрытой полемики с рас-
сказом, вообще во всех явлениях третьего типа, при наличии раз-
нонаправленности чужих и авторских устремлений.
По мере понижения объектности чужого слова, которая, как
мы знаем, в известной степени присуща всем словам третьего ти-
па, в однонаправленных словах (в стилизации, в однонаправлен-
ном рассказе) происходит слияние авторского и чужого голоса.
Дистанция утрачивается; стилизация становится стилем; рассказ-
чик превращается в простую композиционную условность. В раз-
нонаправленных же словах понижение объектности и соответст-
венное повышение активности собственных устремлений чужого
слова неизбежно приводят к внутренней диалогизации слова. В
таком слове уже нет подавляющего доминирования авторской мы-
сли над чужой, слово утрачивает свое спокойствие и уверенность,
становится взволнованным, внутренне не решенным и двуликим.
Такое слово не только двуголосое, но и двухакцентное, его трудно
интонировать, ибо живая громкая интонация слишком монологи-
зует слово и не может быть справедлива к чужому голосу в нем.
Эта внутренняя диалогизация, связанная с понижением объ-
ектности в разнонаправленных словах третьего типа, не есть, ко-
нечно, какая-нибудь новая разновидность этого типа. Это есть
лишь тенденция, присущая всем явлениям данного типа-(при ус-
ловии разнонаправленное™). В своем пределе эта тенденция при-
водит к распадению двуголосого слова на два слова, на два вполне
обособленных самостоятельных голоса. Другая же тенденция,
присущая однонаправленным словам, при понижении объектности
чужого слова в пределе приводит к полному слиянию голосов и,
следовательно, к одноголосому слову первого типа. Между этими
двумя пределами движутся все явления третьего типа.
Мы, конечно, далеко не исчерпали всех возможных явлений
двуголосого слова и вообще всех возможных способов ориентации
по отношению к чужому слову, осложняющей обычную предмет-
ную ориентацию речи. Возможна более глубокая и тонкая клас-
сификация с большим количеством разновидностей, а может быть,
и типов. Но для наших целей представляется достаточной и дан-
ная нами классификация.
Дадим ее схематическое изображение.
Приводимая ниже классификация носит, конечно, абстрактный
характер. Конкретное слово может принадлежать одновременно к
различным разновидностям и даже типам. Кроме того, взаимоот-
ношения с чужим словом в конкретном живом контексте носят не
неподвижный, а динамический характер: взаимоотношение голо-
сов в слове может резко меняться, однонаправленное слово может
переходить в разнонаправленное, внутренняя диалогизация может
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усиливаться или ослабляться, пассивный тип может активизирова-
ться и т. п.
I . П р я м о е , н е п о с р е д с т в е н н о н а п р а в л е н н о е н а
с в о й п р е д м е т с л о в о , к а к в ы р а ж е н и е п о -
с л е д н е й с м ы с л о в о й и н с т а н ц и и г о в о р я щ е г о .
I I . О б ъ е к т н о е с л о в о ( с л о в о и з о б р а ж е н н о г о
л и ц а ) .
1) С преобладанием социально-1,-.
типической определенности. '
 Разньге степени объек
™°-
I 1ЛИ.
с л о в о ( д в у -
степени
|сти
н а ч у ж о еI I I . С л о в о с у с т а н о в к о й
г о л о с о е с л о в о ) .
1) Однонаправленное двуголосое слово.
При понижении объa) стилизация;
b) рассказ рассказчика;
c) необъектное слово героя —
носителя (частично) автор-
ских замыслов;
ектности стремятся к
слиянию голосов, то
есть к слову первого типа.
'
2) Разнонаправленное двуголосое слово.
a) пародия со всеми ее оттенка-
ми;
b) пародийный рассказ;
c) пародийная Icherzahlung;
d) слово пародийно-изображен-
ного героя;
е) всякая передача чужого сло-
ва с переменой акцента.
3) Активный тип (отраженное чужое слово),
а) скрытая внутренняя полеми-
При понижении объектно-
сти и активизации чужой
мысли внутренне диало-
гизуются и стремятся к
распадению на два слова
(два голоса) первого типа.
b) полемически окрашенная ав-
тобиография и исповедь;
c) всякое слово с оглядкой на
чужое слово;
d) реплика диалога;
e) скрытый диалог.
Чужое слово воздействует
извне; возможны разнооб-
разнейшие формы взаимо-
отношения с чужим
словом и различные степени
его деформирующего
влияния.
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Выдвигаемая нами плоскость рассмотрения слова с точки зре-
ния его отношения к чужому слову имеет, как нам кажется, ис-
ключительно важное значение для понимания художественной
прозы. Поэтическая речь в узком смысле требует единообразия
всех слов, приведения их к одному знаменателю, причем этот зна-
менатель может быть или словом первого типа, или принадлежать
к некоторым ослабленным разновидностям других типов. Конеч-
но, и здесь возможны произведения, не приводящие весь свой
словесный материал к одному знаменателю, но эти явления в XIX
веке редки и специфичны. Сюда относится, например, «прозаиче-
ская» лирика Гейне, Барбье, отчасти Некрасова и других (только
в XX веке происходит резкая «прозаизация» лирики). Возмож-
ность употреблять в плоскости одного произведения слова разных
типов в их резкой выраженности без приведения к одному знаме-
нателю — одна из существеннейших особенностей прозы. В этом
глубокое отличие прозаического стиля от поэтического. Но и в
поэзии целый ряд существенных проблем не может быть разре-
шен без привлечения указанной плоскости рассмотрения слова,
ибо различные типы слов требуют в поэзии различной стилисти-
ческой обработки.
Современная стилистика, игнорирующая эту плоскость рас-
смотрения, в сущности, есть стилистика лишь одного первого типа
слова, то есть авторского прямого предметно направленного слова.
Современная стилистика, уходящая своими корнями в поэтику
классицизма, до сих пор не может отрешиться от ее специфичес-
ких установок и ограничений. Поэтика классицизма ориентирова-
на на прямом предметно направленном одноголосом слове, неско-
лько сдвинутом в сторону условного стилизованного слова. Полу-
условное, полустилизованное слово задает тон в классицистичес-
кой поэтике. И до сих пор стилистика ориентируется на таком
полуусловном прямом слове, которое фактически отождествляется
с поэтическим словом как таковым. Для классицизма существует
слово языка, ничье слово, вещное слово, входящее в поэтический
лексикон, и это слово из сокровищницы поэтического языка непо-
средственно переходит в монологический контекст данного поэти-
ческого высказывания. Поэтому выросшая на почве классицизма
стилистика знает только жизнь слова в одном замкнутом контек-
сте. Она игнорирует те изменения, которые происходят со словом
в процессе его перехода из одного конкретного высказывания в
другое и в процессе взаимоориентации этих высказываний. Она
знает лишь те изменения, которые совершаются в процессе пере-
хода слова из системы языка в монологическое поэтическое вы-
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сказывание. Жизнь и функции слова в с т и л е конкретного вы-
сказывания воспринимаются на фоне его жизни и функций в
я з ы к е . Внутренне-диалогические отношения слова к тому же
слову в чужом контексте, в чужих устах игнорируются. В этих
рамках разрабатывается стилистика и до настоящего времени.
Романтизм принес с собою прямое полнозначное слово без
всякого уклона в условность. Для романтизма характерно до са-
мозабвения экспрессивное прямое авторское слово, не охлаждаю-
щее себя никаким преломлением сквозь чужую словесную среду.
Довольно большое значение в романтической поэтике имели слова
второй, а особенно последней разновидности третьего типа
1
, но
все же доведенное до своих пределов непосредственно вырази-
тельное слово, слово первого типа, настолько доминировало, что и
на почве романтизма существенных сдвигов в нашем вопросе про-
изойти не могло. В этом пункте поэтика классицизма почти не
была поколеблена. Впрочем, современная стилистика далеко не
адекватна даже романтизму.
Проза, особенно роман, совершенно недоступна такой стилис-
тике. Эта последняя может сколько-нибудь удачно разрабатывать
лишь маленькие участки прозаического творчества, для прозы на-
именее характерные и несущественные. Для художника-прозаика
мир полон чужих слов, среди которых он ориентируется, к вос-
приятию специфических особенностей которых у него должно
быть чуткое ухо. Он должен ввести их в плоскость своего слова,
притом так, чтобы эта плоскость не была разрушена
2
. Он работа-
ет с очень богатой словесной палитрой, и он отлично работает с
нею.
И мы, воспринимая прозу, очень тонко ориентируемся среди
всех разобранных нами типов и разновидностей слова. Более того,
мы и в жизни очень чутко и тонко слышим все эти оттенки в ре-
1 В связи с интересом к «народности» (не как этнографической ка-
тегории) громадное значение в романтизме приобретают различные фор-
мы с к а з а , как преломляющего чужого слова со слабой степенью объ-
ектности. Для классицизма же «народное слово» (в смысле социально-
типического и индивидуально-характерного чужого слова) было чисто
объектным словом (в низких жанрах). Из слов третьего типа особенно
важное значение в романтизме имела внутренне-полемическая Icher-
xguTHuS (ос°бенно исповедального типа).
""'^большинство прозаических жанров, в особенности роман, конст-
руктивны: элементами их являются ц е л ы е в ы с к а з ы в а н и я , хотя
эти высказывания и не полноправны и подчинены монологическому
единству.
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чах
1
 окружающих нас людей, очень хорошо и сами работаем всеми
этими красками нашей словесной палитры. Мы очень чутко уга-
дываем малейший сдвиг интонации, легчайший перебой голосов в
существенном для нас жизненно-практическом слове другого че-
ловека. Все словесные оглядки, оговорки, лазейки, намеки, выпа-
ды не ускользают от нашего уха, не чужды и наших собственных
уст. Тем поразительнее, что до сих пор все это не нашло отчетли-
вого теоретического осознания и должной оценки!
Теоретически мы разбираемся только в стилистических взаи-
моотношениях элементов в пределах замкнутого высказывания на
фоне абстрактно-лингвистических категорий. Лишь такие одного-
лосые явления доступны той поверхностной лингвистической сти-
листике, которая до сих пор при всей ее лингвистической ценности
в художественном творчестве способна лишь регистрировать сле-
ды и отложения неведомых ей художественных заданий на сло-
весной периферии произведений. Подлинная жизнь слова в прозе
в эти рамки не укладывается. Да они тесны и для поэзии^.
Стилистика должна опираться не только и даже не с т о л ь -
ко на лингвистику, сколько на м е т а л и н г в и с т и к у , изучаю-
щую слово не в системе языка и не в изъятом из диалогического
общения «тексте», а именно в самой сфере диалогического об-
щения, то есть в сфере подлинной жизни слова. Слово не "вещь, а
вечно подвижная, вечно изменчивая среда диалогического обще-
ния. Оно никогда не довлеет одному сознанию, одному голосу.
Жизнь слова — в переходе из уст в уста, из одного контекста в
другой контекст, от одного социального коллектива к другому, от
одного поколения к другому поколению. При этом слово не забы-
вает своего пути и не может до конца освободиться от власти тех
конкретных контекстов, в которые оно входило.
Каждый член говорящего коллектива преднаходит слово вовсе
не как нейтральное слово языка, свободное от чужих устремлений
и оценок, не населенное чужими голосами. Нет, слово он получает
с чужого голоса и наполненное чужим голосом. В его контекст
' Из всей современной лингвистической стилистики — и советской и
зарубежной — резко выделяются замечательные труды В. В. Виногра-
дова, который на огромном материале раскрывает всю принципиальную
разноречивость и многостильность художественной прозы и всю слож-
ность авторской позиции («образа автора») в ней, хотя, как нам кажет-
ся, В. В. Виноградов несколько недооценивает значение диалогических
отношений между речевыми стилями (поскольку эти отношения выходят
за пределы лингвистики).
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слово приходит из другого контекста, пронизанное чужими ос-
м
р1слениями. Его собственная мысль находит слово уже населен-
ним. Поэтому-то ориентация слова среди слов, различное ощу-
щение чужого слова и различные способы реагирования на него
являются, может быть, существеннейшими проблемами мета-
лингвистического изучения каждого слова, в том числе и художе-
ственного. Каждому направлению в каждую эпоху свойственны
свое ощущение слова и свой диапазон словесных возможностей.
Далеко не при всякой исторической ситуации последняя смысло-
вая инстанция творящего может непосредственно выразить себя в
прямом, непреломленном, безусловном авторском слове. Когда
нет своего собственного «последнего» слова, всякий творческий
замысел, всякая мысль, чувство, переживание должны прелом-
ляться сквозь среду чужого слова, чужого стиля, чужой манеры, с
которыми нельзя непосредственно слиться без оговорки, без дис-
танции, без преломления
1
.
Если есть в распоряжении данной эпохи сколько-нибудь авто-
ритетная и отстоявшаяся среда преломления, то будет господство-
вать условное слово в той или иной его разновидности, с тою или
иною степенью условности. Если же такой среды нет, то будет
господствовать разнонаправленное двуголосое слово, то есть па-
родийное слово во всех его разновидностях, или особый тип полу-
условного, полуиронического слова (слово позднего классицизма).
В такие эпохи, особенно в эпохи доминирования условного слова,
прямое, безоговорочное, непреломленное слово представляется
варварским, сырым, диким словом. Культурное слово — прелом-
ленное сквозь авторитетную отстоявшуюся среду слово.
Какое слово доминирует в данную эпоху в данном направле-
нии, какие существуют формы преломления слова, что служит
средою преломления? — все эти вопросы имеют первостепенное
значение для изучения художественного слова. Мы здесь, конеч-
но, лишь бегло и попутно намечаем эти проблемы, намечаем без-
доказательно, без разработки на конкретном материале, — здесь
не место для рассмотрения их по существу.
Вернемся к Достоевскому.
Произведения Достоевского прежде всего поражают необы-
чайным разнообразием типов и разновидностей слова, причем эти
типы и разновидности даны в своем наиболее резком выражении.
Явно преобладает разнонаправленное двуголосое слово, притом
1 Напомним приведенное нами на стр. 187 очень характерное при-
знание Т. Манна.
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внутренне диалогизованное, и отраженное чужое слово: скрытая
полемика, полемически окрашенная исповедь, скрытый диалог. У
Достоевского почти нет слова без напряженной оглядки на чужое
слово. В то же время объектных слов у него почти нет, ибо речам
героев дана такая постановка, которая лишает их всякой объект-
ности. Поражает, далее, постоянное и резкое чередование различ-
нейших типов слова. Резкие и неожиданные переходы от пародии
к внутренней полемике, от полемики к скрытому диалогу, от
скрытого диалога к стилизации успокоенных житийных тонов, от
них опять к пародийному рассказу и, наконец, к исключительно
напряженному открытому диалогу — такова взволнованная сло-
весная поверхность этих произведений. Все это переплетено наро-
чито тусклою нитью протокольного осведомительного слова, кон-
цы и начала которой трудно уловить; но и на самое это сухое про-
токольное слово падают яркие отблески или густые тени близле-
жащих высказываний и придают ему тоже своеобразный и дву-
смысленный тон.
Но дело, конечно, не в одном разнообразии и резкой смене
словесных типов и в преобладании среди них двуголосых внутрен-
не-диалогизованных слов. Своеобразие Достоевского в особом
размещении этих словесных типов и разновидностей между ос-
новными композиционными элементами произведения.
Как и в каких моментах словесного целого осуществляет себя
последняя смысловая инстанция автора? На этот вопрос для мо-
нологического романа очень легко дать ответ. Каковы бы ни были
типы слов, вводимые автором-монологистом, и каково бы ни было
их композиционное размещение, авторские осм
р1сления и оценки
должны доминировать над всеми остальными и Должны слагаться
в компактное и недвусмысленное целое. Всякое усиление чужих
интонаций в том или другом слове, на том или другом участке
произведения — только игра, которую разрешает автор, чтобы
тем энергичнее зазвучало затем его собственное прямое или пре-
ломленное слово. Всякий спор двух голосов в одном слове за об-
ладание им, за доминирование в нем заранее предрешен, это толь-
ко кажущийся спор; все полнозначные авторские осм
и
сления рано
или поздно соберутся к одному речевому центру и к'одному соз-
нанию, все акценты — к одному голосу.
Художественное задание Достоевского совершенно иное. Он
не боится самой крайней активизации в двуголосом слове разно-
направленных акцентов; напротив, эта активизация как раз и
нужна ему для его целей; ведь множественность голосов не долж-
на быть снята, а должна восторжествовать в его романе.
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Стилистическое значение ч у ж о г о с л о в а в произведениях
Достоевского громадно. Оно живет здесь напряженнейшею жиз-
нью. Основные для Достоевского стилистические связи — это
вовсе не связи между словами в плоскости одного монологиче-
ского высказывания, — основными являются динамические, на-
пряженнейшие связи между высказываниями, между самостоя-
тельными и полноправными речевыми и смысловыми центрами, не
подчиненными словесно-смысловой диктатуре монологического
единого стиля и единого тона.
Слово у Достоевского, его жизнь в произведении и его функ-
ции в осуществлении полифонического задания мы будем рас-
сматривать в связи с теми композиционными единствами, в кото-
рых слово функционирует: в единстве монологического самовы-
сказывания героя, в единстве рассказа — рассказа рассказчика
или рассказа от автора — и, наконец, в единстве диалога между
героями. Таков будет и порядок нашего рассмотрения.
2.Монологическое слово героя и
слово рассказа в повестях Достоевского
Достоевский начал с п р е л о м л я ю щ е г о с л о в а — с эпи-
столярной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет брату:
«Во всем они (публика и критика. — М. Б.} привыкли видеть
рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не в догад, что
говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет»
1
.
Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор
только размещает их слова: его замыслы и устремления преломле-
ны в словах героя и героини. Эпистолярная форма есть разновид-
ность Icherzahlung. Слово здесь двуголосое, в большинстве случа-
ев однонаправленное. Таким оно является как композиционное
замещение авторского слова, которого здесь нет. Мы увидим, что
авторское понимание очень тонко и осторожно преломляется в
словах героев-рассказчиков, хотя все произведение наполнено
явными и скрытыми пародиями, явной и скрытой полемикой (ав-
торской).
Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь как
монологическое высказывание героя, а не как речь рассказчика в
1
 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. I. М.—Л., Госиздат,
1928, стр. 86.
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Icherzahlung, функцию которой она здесь выполняет (ибо других
носителей слова, кроме героев, здесь нет). Ведь слово всякого
рассказчика, которым пользуется автор для осуществления своего
художественного замысла, само принадлежит к какому-нибудь
определенному типу, помимо того типа, который определяется его
функцией рассказывания. Каков же тип монологического вы-
сказывания Девушкина?
Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип сло-
ва. Эта форма в общем допускает широкие словесные возможно-
сти, но наиболее благоприятной эпистолярная форма является для
слова последней разновидности третьего типа, то есть для отра-
женного чужого слова. Письму свойственно острое ощущение
собеседника, адресата, к которому оно обращено. Письмо, как и
реплика диалога, обращено к определенному человеку, учитывает
его возможные реакции, его возможный ответ. Этот учет отсутст-
вующего собеседника может быть более или менее интенсивен. У
Достоевского он носит чрезвычайно напряженный характер.
В своем первом произведении Достоевский вырабатывает
столь характерный для всего его творчества речевой стиль, опре-
деляемый напряженным предвосхищением чужого слова. Значе-
ние этого стиля в его последующем творчестве громадно: важней-
шие исповедальные самовысказывания героев проникнуты напря-
женнейшим отношением к предвосхищаемому чужому слову о
них, чужой реакции на их слово о себе. Не только тон и стиль, но
и внутренняя смысловая структура этих высказываний определя-
ются предвосхищением чужого слова: от голядкинских обидчивых
оговорок и лазеек до этических и метафизических лазеек Ивана
Карамазова. В «Бедных людях» начинает вырабатываться
«приниженная» разновидность этого стиля — корчащееся слово с
робкой и стыдящейся оглядкой и с приглушенным вызовом.
Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для этого
стиля торможении речи и в перебивании ее оговорками.
«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот
как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заме-
тить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая,
уголок такой скромный... то есть, или еще лучше сказать, кухня
большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перего-
родка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштат-
ный; все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним сло-
вом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не ду-
майте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то есть я, пожалуй,
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и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я
себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу.
Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ
повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и
гораздо лучшие, да удобство-то главное; ведь это я все для удоб-
ства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь» (I, 82).
Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на своего
отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали, что он
жалуется, старается заранее разрушить то впечатление, которое
произведет его сообщение о том, что он живет в кухне, не хочет
огорчить своей собеседницы и т. п. Повторение слов вызывается
стремлением усилить их акцент или придать им новый оттенок
ввиду возможной реакции собеседника.
В приведенном отрывке отраженным словом является возмож-
ное слово адресата — Вареньки Доброселовой. В большинстве
же случаев речь Макара Девушкина о себе самом определяется
отраженным словом другого «чужого человека». Вот как он опре-
деляет этого чужого человека. «Ну, а что вы в чужих-то людях
будете делать?» — спрашивает он Вареньку Доброселову. «Ведь
вы, верно, еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы ме-
ня извольте-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой
человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; случалось хлеб его
есть. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не
достанет, так он его истерзает укором, попреком да взглядом дур-
ным» (1,140).
Бедный человек, но человек «с амбицией», каким является
Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно чувствует
на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд или попрекаю-
щий, или — что, может быть, еще хуже для него — насмешли-
вый (для героев более гордого типа самый дурной чужой взгляд
— сострадательный). Под этим-то чужим взглядом и корчится
речь Девушкина. Он, как и герой из подполья, вечно прислушива-
ется к чужим словам о нем. «Он, бедный-то человек, он взыска-
телен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохо-
жего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да
прислушивается к каждому слову, — дескать, не про него ли там
что говорят?» (I, 153).
Эта оглядка на социально чужое слово определяет не только
стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру мыслить
и переживать, видеть и понимать себя и окружающий мирок.
Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, формой
выражения себя и между последними основами мировоззрения в
230
Проблемы поэтики Достоевского
художественном мире Достоевского всегда глубокая органическая
связь. В каждом своем проявлении человек дан весь. Самая же
установка человека по отношению к чужом слову и чужому созна-
нию является, в сущности, основною темою всех произведений
Достоевского. Отношение героя к себе самому неразрывно связа-
но с отношением его к другому и с отношением другого к нему.
Сознание себя самого все время ощущает себя на фоне сознания о
нем другого, «я для себя» на фоне «я для другого». Поэтому сло-
во о себе героя строится под непрерывным воздействием чужого
слова о нем.
Эта тема в различных произведениях развивается в различных
формах, с различным содержательным наполнением, на различном
духовном уровне. В «Бедных людях» самосознание бедного чело-
века раскрывается на фоне социально чужого сознания о нем. Са-
моутверждение звучит как непрерывная скрытая полемика или
скрытый диалог на тему о себе самом с другим, чужим человеком.
В первых произведениях Достоевского это имеет еще довольно
простое и непосредственное выражение: здесь этот диалог еще не
вошел внутрь — так сказать в самые атомы мышления и пережи-
вания. Мир героев еще мал, и они еще не идеологи. И самая соци-
альная приниженность делает эту внутреннюю оглядку и полеми-
ку прямой и отчетливой без тех сложнейших внутренних-лазеек,
разрастающихся в целые идеологические построения, какие появ-
ляются в позднейшем творчестве Достоевского. Но глубокая диа-
логичность и полемичность самосознания и самоутверждения уже
здесь раскрывается с полною ясностью.
«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Иванович,
что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу уметь за-
шибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточкой), нраво-
учение же то, что не нужно быть никому в тягость собою, а я ни-
кому не в тягость! У меня кусок хлеба есть свой; правда, простой
кусок хлеба, подчас даже черствый; но он есть, трудами добытый,
законно и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! Я
ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да
все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну что ж
тут в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписы-
вать, что ли? "Он, дескать, переписывает!" "Эта, дескать, крыса-
чиновник переписывает!" Да что же тут бесчестного такого?
<...> Ну, так я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим и
что нечего вздором человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть
крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то
пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой
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награждение выходит, — вот она крыса какая! Впрочем, доволь-
но об этой материи, родная моя; я ведь и не о том хотел говорить,
да так погорячился немного. Все-таки приятно от времени до вре-
мени себе справедливость воздать» (I, 125-126).
В еще более резкой полемике раскрывается самосознание Ма-
кара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской «Шинели»;
он воспринимает ее как чужое слово о себе самом и старается это
слово полемически разрушить, как не адекватное ему.
Но присмотримся теперь внимательнее к самому построению
этого «слова с оглядкой».
Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин огля-
дывается на Вареньку Доброселову, сообщая ей о своей новой
комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, определяющие
ее синтаксическое и акцентное построение. В речь как бы вкли-
нивается чужая реплика, которая фактически, правда, отсутствует,
но действие которой производит резкое акцентное и синтаксиче-
ское перестроение речи. Чужой реплики нет, но на речи лежит ее
тень, ее след, и эта тень, этот след реальны. Но иногда чужая
реплика, помимо своего воздействия на акцентную и синтаксиче-
скую структуру, оставляет в речи Макара Девушкина одно или
два своих слова, иногда целое предложение: «Ну, так вы и не ду-
майте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный
смысл какой был; что вот, дескать, к у х н я ! — то есть я, пожа-
луй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ниче-
го...» (I, 82). Слово «кухня» врывается в речь Девушкина из
чужой возможной речи, которую он предвосхищает. Это слово
дано с чужим акцентом, который Девушкин полемически несколь-
ко утрирует. Акцента этого он не принимает, хотя и не может не
признать его силы, и старается обойти его путем всяческих огово-
рок, частичных уступок и смягчений, искажающих построение его
речи. От этого внедрившегося чужого слова как бы разбегаются
круги на ровной поверхности речи, бороздя ее. Кроме этого оче-
видно чужого слова с очевидно чужим акцентом большинство слов
в приведенном отрывке берется говорящим как бы сразу с двух
точек зрения: как он их сам понимает и хочет, чтобы их понимали,
и как их может понять другой. Здесь чужой акцент только наме-
чается, но он уже порождает оговорку или заминку в речи.
Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики в речь
Макара Девушкина в последнем приведенном нами отрывке еще
более очевидно и резко. Слово с полемически утрированным чу-
жим акцентом здесь даже прямо заключено в кавычки: «Он, де-
скать, переписывает!» В предшествующих трех строках слово
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«переписываю» повторяется три раза. В каждом из этих трех слу-
чаев возможный чужой акцент в слове «переписываю» наличен,
но подавляется собственным акцентом Девушкина; однако он все
усиливается, пока наконец не прорывается и не принимает форму
прямой чужой речи. Здесь, таким образом, как бы дана градация
постепенного усиления чужого акцента: «Я ведь и сам знаю, что я
немного делаю тем, что п е р е п и с ы в а ю <...> (следует ого-
ворка. — М. Б.). Ну что ж тут в самом деле такого, что п е р е -
п и с ы в а ю ! Что, грех п е р е п и ' с ы в а т ь , что ли? "Он, дескать,
п е р е п и с ы в а е т ! " » Мы отмечаем знаком ударения чужой ак-
цент и его постепенное усиление, пока наконец он не овладевает
полностью словом, уже заключенным в кавычки. Однако в этом
последнем, очевидно чужом, слове имеется и голос самого Девуш-
кина, который, как мы сказали, полемически утрирует этот чужой
акцент. По мере усиления чужого акцента усиливается и противо-
борствующий ему акцент Девушкина.
Мы можем описательно определить все эти разобранные нами
явления так: в самосознание героя проникло чужое сознание о
нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово о нем; чу-
жое сознание и чужое слово вызывает специфические явления,
определяющие тематическое развитие самосознания, его изломы,
лазейки, протесты, с одной стороны, и речь героя с ее акцентными
перебоями, синтаксическими изломами, повторениями, оговорками
и растянутостью, с другой стороны.
Мы дадим еще такое образное определение и объяснение тем
же явлениям: представим себе, что две реплики напряженнейшего
диалога, слово и противослово, вместо того чтобы следовать друг
за другом и произноситься двумя разными устами, налегли друг
на друга и слились в о д н о высказывание в о д н и х устах. Эти
реплики шли в противоположных направлениях, сталкивались ме-
жду собой; поэтому их наложение друг на друга и слияние в одно
высказывание приводит к напряженнейшему перебою. Столк-
новение целых реплик — единых в себе и одноакцентных — пре-
вращается теперь в новом, получившемся в результате их слияния,
высказывании в резкий перебой противоречивых голосов в каж-
дой детали, в каждом атоме этого высказывания. Диалогическое
столкновение ушло внутрь, в тончайшие структурные элементы
речи (и соответственно — элементы сознания).
Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть при-
мерно в такой грубый диалог Макара Девушкина с «чужим чело-
веком»:
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Ч у ж о й ч е л о в е к . Надо уметь деньгу зашибить. Не нужно
быть никому в тягость. А ты другим в тягость.
М а к а р Д е в у ш к и н . Я никому не в тягость. У меня кусок
хлеба есть свой.
Ч у ж о й ч е л о в е к . Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть,
а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок!
М а к а р Д е в у ш к и н . Правда, простой кусок хлеба, подчас
даже черствый, но он есть, трудами добытый, законно и безуко-
ризненно употребляемый.
Ч у ж о й ч е л о в е к . Да какими трудами-то! Ведь переписы-
ваешь только. Ни на что другое ты не способен.
М а к а р Д е в у ш к и н . Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю,
что я немного делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим
горжусь!
Ч у ж о й ч е л о в е к . Есть чем гордиться! Переписыванием-
то! Ведь это позорно!
М а к а р Д е в у ш к и н . Ну что ж тут в самом деле такого,
что переписываю!.. И т. д.
Как бы в результате наложения и слияния реплик этого диа-
лога в одном голосе и получилось приведенное нами самовыска-
зывание Девушкина.
Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен, как
содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. Ведь в
конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный самосознанием,
обретший речь и «вырабатывающий слог». Но зато формальная
структура самосознания и самовысказывания вследствие этой сво-
ей примитивности и грубости чрезвычайно отчетлива и ясна. По-
этому мы и останавливаемся на ней так подробно. Все существен-
ные самовысказывания позднейших героев Достоевского могут
быть также развернуты в диалог, ибо все они как бы возникли из
двух слившихся реплик, но перебой голосов в них уходит так глу-
боко, в такие тончайшие элементы мысли и слова, что развернуть
их в наглядный и грубый диалог, как мы это сделали сейчас с са-
мовысказыванием Девушкина, конечно, совершенно невозможно.
Разобранные нами явления, производимые чужим словом в
сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответст-
вующем стилистическом облачении речи мелкого петербургского
чиновника. Разобранные нами структурные особенности «слова с
оглядкой», скрыто-полемического и внутренне диалогического
слова преломляются здесь в строго и искусно выдержанной соци-
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ально-типической речевой манере Девушкина^. Поэтому все эти
языковые явления — оговорки, повторения, уменьшительные сло-
ва, разнообразие частиц и междометий — в той форме, в какой
они даны здесь, — невозможны в устах других героев Достоев-
ского, принадлежащих к иному социальному миру. Те же явления
появляются в другом социально-типическом и индивидуально -
характерологическом речевом обличье. Но сущность их остается
той же: скрещение и пересечение в каждом элементе сознания и
слова двух сознаний, двух точек зрения, двух оценок — так ска-
зать внутриатомный перебой голосов.
В той же социально-типической речевой среде, но с иной ин-
дивидуально-характерологической манерой построено слово Го-
лядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность сознания и
речи достигает крайне резкого и отчетливого выражения, как ни в
одном из произведений Достоевского. Заложенные уже в Макаре
Девушкине тенденции здесь с исключительною смелостью и по-
следовательностью развиваются до своих смысловых пределов на
том же идеологически нарочито примитивном, простом и грубом
материале.
Приведем речевой и смысловой строй голядкинского слова в
пародийной стилизации самого Достоевского, данной им в письме
к брату во время работы над «Двойником». Как во всякой паро-
дийной стилизации, здесь отчетливо и грубо проступают основные
особенности и тенденции голядкинского слова.
«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер впол-
не. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед
итти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь пока-
мест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожалуй,
если уж на то пошло, то и он тоже может, почему же и нет, отчего
же и нет? Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой,
как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины
ноября никак не соглашается окончить карьеру. Он уж теперь
объяснился с его превосходительством, и пожалуй (отчего же нет)
готов подать в отставку»
2
.
' Великолепный анализ речи Макара Девушкина, как определенного
с о ц и а л ь н о г о х а р а к т е р а , дает В. В. Виноградов в своей книге
«О языке художественной литературы». М., Гослитиздат, 1959,
стр. 477-492.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. I. М.—Л., Госиздат, 1928,
стр. 81.
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Как мы увидим, в том же пародирующем героя стиле ведется и
рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратимся после.
Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно очевид-
но. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Девушкина,
довлеет не себе и не своему предмету. Однако взаимоотношения
Голядкина с чужим словом и с чужим сознанием несколько иные,
чем у Девушкина. Отсюда и явления, порождаемые в стиле Го-
лядкина чужим словом, иного рода.
Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать свою
полную независимость от чужого слова: «он сам по себе, он ни-
чего». Это симулирование независимости и равнодушия также
приводит его к непрестанным повторениям, оговоркам, растянуто-
сти, но здесь они повернуты не вовне, не к другому, а к себе са-
мому: он себя убеждает, себя ободряет и успокаивает и разыгры-
вает по отношению к себе самому другого человека. Успокоитель-
ные диалоги Голядкина с самим собою — распространеннейшее
явление в этой повести. Рядом с симуляцией равнодушия идет,
однако, другая линия отношений к чужому слову — желание
спрятаться от него, не обращать на себя внимания, зарыться в
толпу, стать незаметным: «он ведь такой, как и все, он только так
себе, а то такой, как и все». Но в этом он убеждает уж не себя, а
другого. Наконец, третья линия отношения к чужому слову —
уступка, подчинение ему, покорное усвоение его себе, как если бы
он и сам так думал, сам искренне соглашался бы с этим: что он,
пожалуй, готов, что «если уж на то пошло, то и он тоже может,
почему же и нет, отчего же и нет».
Таковы три генеральные линии ориентации Голядкина, они ос-
ложняются еще побочными, хотя и довольно важными. Но каж-
дая из этих трех линий уже сама по себе порождает очень слож-
ные явления в голядкинском сознании и в голядкинском слове.
Остановимся прежде всего на симуляции независимости и спо-
койствия.
Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны стра-
ницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя жизнь
Голядкина развивается диалогически. Приведем два примера та-
кого диалога:
«"Так ли, впрочем, будет все это, — продолжал наш герой,
выходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на Ли-
тейной, возле которого приказал остановить свой экипаж, — так
ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? Впрочем,
ведь что же, — продолжал он, подымаясь на лестницу, переводя
дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него привычку биться
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на всех чужих лестницах, — что же? ведь я про свое, и предосу-
дительного здесь ничего не имеется... Скрываться было бы глупо.
Я вот таким-то образом и сделаю вид, что я ничего, а что так,
мимоездом... Он и увидит, что так тому и следует быть"» (I, 215).
Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и острее.
Голядкин ведет его уже после появления двойника, то есть уже
после того, как второй голос объективировался для него в его соб-
ственном кругозоре.
«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а между тем
что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не тоска, — а по-
рой так сердце насасывало, что господин Голядкин не знал, чем
утешить себя. "Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда будем ра-
доваться. А впрочем, ведь что же такое? Ну, рассудим, посмот-
рим. Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, давай рассуж-
дать. Ну, такой же, как и ты, человек, во-первых, совершенно
такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли такой человек, так мне и
плакать? Мне-то что? Я в стороне; свищу себе, да и только! На
то пошел, да и только! Пусть его служит! Ну, чудо и странность,
там говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-
то? положим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чуда-
ками смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Суво-
ров пел петухом... Ну, да он там это все из политики; и великие
полководцы... да, впрочем, что ж полководцы? А вот я сам по
себе, да и только, и знать никого не хочу, и в невинности моей
врага презираю. Не интригант, и этим горжусь. Чист, прямо-
душен, опрятен, приятен, незлобив..."» (I, 268-269).
Прежде всего возникает вопрос о самой функции диалога с
самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос
вкратце можно ответить так: д и а л о г п о з в о л я е т з а м е с -
т и т ь с в о и м с о б с т в е н н ы м г о л о с о м г о л о с д р у -
г о г о ч е л о в е к а .
Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чувству-
ется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутренних диа-
логов. Голядкин обращается к себе, как к другому, — «мой моло-
дой друг», хвалит себя, как может хвалить только другой, ласкает
себя с нежной фамильярностью: «голубчик мой, Яков Петрович,
Голядка ты этакой, — фамилия твоя такова!», успокаивает и
ободряет себя авторитетным тоном старшего и уверенного челове-
ка. Но этот второй голос Голядкина, уверенный и спокойно-
самодовольный, никак не может слиться с его первым голосом —
неуверенным и робким; диалог никак не может превратиться в
цельный и уверенный монолог одного Голядкина. Более того, этот
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второй голос настолько не сливается с первым и чувствует себя
настолько угрожающе самостоятельным, что в нем сплошь да ря-
дом вместо успокоительных и ободряющих тонов начинают слы-
шаться тона дразнящие, издевательские, предательские. С пора-
зительным тактом и искусством Достоевский заставляет второй
голос Голядкина почти нечувствительно и незаметно для читателя
переходить из его внутреннего диалога в самый рассказ: он начи-
нает звучать уже как чужой голос рассказчика. Но о рассказе
несколько позже.
Второй голос Голядкина должен заместить для него недос-
тающее признание его другим человеком. Голядкин хочет обой-
тись без этого признания, обойтись, так сказать, с самим собою.
Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму «мы с то-
бою, друг Голядкин», то есть принимает форму диалогическую.
На самом деле Голядкин живет только в другом, живет своим
отражением в другом: «прилично ли будет?», «кстати ли будет?».
И решается этот вопрос всегда с возможной, предполагаемой точ-
ки зрения другого: Голядкин с д е л а е т в и д , что он ничего, что
он так, мимоездом, и другой увидит, «что так тому и следует
быть». В реакции другого, в слове другого, в ответе другого все
дело. Уверенность второго голоса Голядкина никак не может ов-
ладеть им до конца и действительно заменить ему реального дру-
гого. В слове другого — главное для него. «Хотя господин Го-
лядкин проговорил все это (о своей независимости. — М. Б.)
донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взвешивая слова и рас-
считывая на вернейший эффект, но между тем с беспокойством, с
большим беспокойством, с крайним беспокойством смотрел теперь
на Крестьяне Ивановича. Теперь он обратился весь в зрение и
робко, с досадным, тоскливым нетерпением ожидал ответа Кре-
стьяна Ивановича» (I, 220-221).
Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диалога за-
мещающие функции второго голоса совершенно ясны. Но, кроме
того, здесь проявляется уже и третий голос, просто чужой, пере-
бивающий второй, только замещающий другого, голос. Поэтому
здесь наличны явления, совершенно аналогичные разобранным
нами в речи Девушкина: чужие, получужие слова и соответст-
вующие акцентные перебои: «"Ну, чудо и странность, там гово-
рят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-то? по-
ложим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудаками
смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Суворов
пел петухом... Ну, да он там это все из политики; и великие пол-
ководцы... да, впрочем, что ж полководцы?"» (I, 268). Здесь
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повсюду, особенно там, где поставлено многоточие, как бы вкли-
ниваются предвосхищаемые чужие реплики. И это место можно
было бы развернуть в форме диалога. Но здесь он сложней. В то
время как в речи Девушкина полемизировал с «чужим человеком»
один цельный голос, здесь — два голоса: один уверенный, слиш-
ком уверенный, другой слишком робкий, во всем уступающий,
полностью капитулирующий!.
Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его первый,
прячущийся от чужого слова («я как все», «я ничего»), голос, а
затем и сдающийся этому чужому слову («я что же, если так, я
готов») и, наконец, вечно звенящий в нем чужой голос находятся
в таких сложных взаимоотношениях друг с другом, что дают дос-
таточный материал для целой интриги и позволяют построить всю
повесть на них одних. Реальное событие, именно неудачное сва-
товство к Кларе Олсуфьевне, и все привходящие обстоятельства в
повести, собственно, не изображаются: они служат лишь толчком
для приведения в движение внутренних голосов, они лишь актуа-
лизуют и обостряют тот внутренний конфликт, который является
подлинным предметом изображения в повести.
Все действующие лица, кроме Голядкина и его двойника, не
принимают никакого реального участия в интриге, которая всецело
развертывается в пределах самосознания Голядкина, они подают
лишь сырой материал, как бы подбрасывают топливо, необ-
ходимое для напряженной работы этого самосознания. Внешняя,
намеренно неясная интрига (все главное произошло до начала по-
вести) служит также твердым, едва прощупывающимся каркасом
для внутренней интриги Голядкина. Рассказывает же повесть о
том, как Голядкин хотел обойтись без чужого сознания, без при-
знанности другим, хотел обойти другого и утвердить себя сам, и
что из этого вышло. «Двойника» Достоевский мыслил как «испо-
ведь»
2
 (не в личном смысле, конечно), то есть как изображение
такого события, которое совершается в пределах самосознания.
«Двойник» — п е р в а я д р а м а т и з о в а н н а я и с п о в е д ь в
творчестве Достоевского.
В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голядкина,
ввиду полного непризнания его личности другими, заменить себе
' Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина.
2 Работая над «Неточкой Незвановой», Достоевский пишет брату:
«Но скоро ты прочтешь «Неточку Незванову» . Это будет исповедь,
как Голядкин, хотя в другом тоне и роде» («Письма», т. I. M.—Л.,
Госиздат, 1928, стр. 108).
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самому другого. Голядкин разыгрывает независимого человека;
сознание Голядкина разыгрывает уверенность и самодостаточ-
ность. Новое, острое столкновение с другим во время званого ве-
чера, когда Голядкина публично выводят, обостряет раздвоение.
Второй голос Голядкина перенапрягает себя в отчаяннейшей си-
муляции самодостаточности, чтобы спасти лицо Голядкина.
Слиться с Голядкиным его второй голос не может; наоборот, все
больше и больше звучат в нем предательские тона издевки. Он
провоцирует и дразнит Голядкина, он сбрасывает маску. Появля-
ется двойник. Внутренний конфликт драматизуется; начинается
интрига Голядкина с двойником.
Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких новых
слов и тонов он с собой не приносит. Вначале он прикидывается
прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающимся. Когда Го-
лядкин приводит к себе двойника, этот последний выглядит и ве-
дет себя как первый, неуверенный голос во внутреннем диалоге
Голядкина («Кстати ли будет, прилично ли будет» и т. п.):
«Гость (двойник. — М. Б.) был в крайнем, по-видимому, заме-
шательстве, очень робел, покорно следил за всеми движениями
своего хозяина, ловил его взгляды и по ним, казалось, старался
угадать его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное вы-
ражалось во всех жестах его, так что он, если позволит сравнение,
довольно походил в эту минуту на того человека, который, за не-
имением своего платья, оделся в чужое: рукава лезут наверх, та-
лия почти на затылке, а он то поминутно оправляет на себе корот-
кий жилетишко, то виляет бочком и сторонится, то норовит куда-
нибудь спрятаться, то заглядывает всем в глаза и прислушивается,
не говорят ли чего люди о его обстоятельствах, не смеются ли над
ним, не стыдятся ли его, — и краснеет человек, и теряется чело-
век, и страдает амбиция...» (I, 270-271).
Это характеристика прячущегося и стушевывающегося Голяд-
кина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого голоса Голяд-
кина. Партию же второго — уверенного и ласково-ободряющего
— голоса ведет по отношению к двойнику сам Голядкин, на этот
раз как бы всецело сливаясь с этим голосом: «"... мы с тобой,
Яков Петрович, будем жить как рыба с водой, как братья род-
ные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем; с своей
стороны будем интригу вести в пику им... в пику-то им интригу
вести. А им-то ты никому не вверяйся. Ведь я тебя знаю, Яков
Петрович, и характер твой понимаю; ведь ты как раз все расска-
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жешь, душа ты правдивая! Ты, брат, сторонись от них всех"» (I,
276)1.
Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет себе
тон второго голоса Голядкина, пародийно утрируя его ласковую
фамильярность. Уже при ближайшей встрече в канцелярии двой-
ник берет этот тон и выдерживает его до конца повести, сам иной
раз подчеркивая тождество выражений своей речи со словами Го-
лядкина (сказанными им во время их первой беседы). Во время
одной из их встреч в канцелярии двойник, фамильярно щелкнув
Голядкина, «с самой ядовитой и далеко намекающей улыбкой
проговорил ему: "Шалишь, братец Яков Петрович, шалишь! хит-
рить мы будем с тобой, Яков Петрович, хитрить"» (I, 289). Или
несколько далее, перед объяснением их с глазу на глаз в кофей-
ной: «"Дескать, так и так, душка, — проговорил господин Голяд-
кин-младший, слезая с дрожек и бесстыдно потрепав героя на-
шего по плечу, — дружище ты этакой; для тебя, Яков Петрович,
я готов переулочком (как справедливо в оно время вы, Яков Пет-
рович, заметить изволили). Ведь вот плут, право, что захочет, то
и делает с человеком!"...» (I, 337).
Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оставаясь
содержательно теми же, меняют свой тон и свой последний смысл,
— основной прием Достоевского. Он заставляет своих-героев
узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, свою установ-
ку, свой жест в другом человеке, в котором все эти проявления
меняют свой целостный и конечный смысл, звучат иначе, как па-
родия или как издевка
2
.
1 Себе самому Голядкин незадолго до этого говорил: «Натура-то
твоя такова! <...> сейчас заиграешь, обрадовался! душа ты правдивая!».
2 В «Преступлении и наказании» имеется, например, такое букваль-
ное повторение Свидригайловым (частичным двойником Раскольникова)
заветнейших слов Раскольникова, сказанных им Соне, повторение с
подмигиванием. Приводим это место полностью:
« — Э-эх! человек недоверчивый! — засмеялся Свидригайлов. —
Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по человече-
ству, не допускаете, что ль? Ведь не "вошь" же была она (он ткнул
пальцем в тот угол, где была усопшая), как какая-нибудь старушонка
процентщица. Ну, согласитесь, ну "Лужину ли, в самом деле, жить и
делать мерзости, или ей умирать?" И не помоги я, так ведь "Полечка,
например, туда же, по той дороге пойдет...
Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого
плутовства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников побледнел и
17 Зак. 227 .A
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Почти каждый из главных героев Достоевского, как мы уже
говорили в свое время, имеет своего частичного двойника в другом
человеке или даже в нескольких других людях (Ставрогин и Иван
Карамазов). В последнем же произведении своем Достоевский
снова вернулся к приему полного воплощения второго голоса,
правда на более глубокой и тонкой основе. По своему внешне
формальному замыслу диалог Ивана Карамазова с чертом анало-
гичен с теми внутренними диалогами, которые ведет Голядкин с
самим собою и со своим двойником; при всем несходстве в поло-
жении и в идеологическом наполнении здесь решается, в сущно-
сти, одна и та же художественная задача.
Так развивается интрига Голядкина с его двойником, развива-
ется как драматизованный кризис его самосознания, как драмати-
зованная исповедь. За пределы самосознания действие не выхо-
дит, так как действующими лицами являются лишь обособившиеся
элементы этого самосознания. Действуют три голоса, на которые
разложились голос и сознание Голядкина: его «я для себя», не
могущее обойтись без другого и без его признания, его фиктивное
«я для другого» (отражение в другом), то есть второй заме-
щающий голос Голядкина, и, наконец, не признающий его чужой
голос, который, однако, вне Голядкина реально не представлен,
ибо в произведении нет других равноправных ему героев
1
. Полу-
чается своеобразная мистерия или, точнее, моралите, где действу-
ют не целые люди, а борющиеся в них духовные силы, но морали-
те, лишенное всякого формализма и абстрактной аллегоричности.
Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановка
рассказчика и каков его голос?
И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходящего за
пределы самосознания Голядкина, ни одного слова и ни одного
тона, какие уже не входили бы в его внутренний диалог с самим
собою или в его диалог с двойником. Рассказчик подхватывает
слова и мысли Голядкина, слова в т о р о г о г о л о с а его, усили-
вает заложенные в них дразнящие и издевательские тона и в этих
тонах изображает каждый поступок, каждый жест, каждое дви-
жение Голядкина. Мы уже говорили, что второй голос Голядкина
путем незаметных переходов сливается с голосом рассказчика;
получается впечатление, что р а с с к а з д и а л о г и ч е с к и об-
р а щ е н к с а м о м у Г о л я д к и н у , звенит в его собственных
похолодел, слыша свои собственные выражения, сказанные Соне» (V,
455).
1 Другие равноправные сознания появляются лишь в романах.
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ушах, как дразнящий его голос другого, как голос его двойника,
хотя формально рассказ обращен к читателю.
Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в самый
роковой момент его похождений, когда он незваный старается
пробраться на бал к Олсуфию Ивановичу:
«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственному,
истинному герою весьма правдивой повести нашей.
Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, чтоб
не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, то есть не
на бале, но почти что на бале; он, господа, ничего; он хотя и сам
по себе, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то прямой;
стоит он теперь — даже странно сказать — стоит он теперь в
сенях, на черной лестнице квартиры Олсуфья Ивановича. Но это
ничего, что он тут стоит; он так себе. Он, господа, стоит в уголку,
забившись в местечко хоть не потеплее, но зато потемнее, за-
крывшись отчасти огромным шкафом и старыми ширмами, между
всяким дрязгом, хламом и рухлядью, скрываясь до времени и по-
камест только наблюдая за ходом общего дела в качестве посто-
роннего зрителя. Он, господа, только наблюдает теперь; он, гос-
пода, тоже ведь может войти... почему же не войти? Стоит только
шагнуть, и войдет, и весьма ловко войдет» (I, 239-240).
В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух го-
лосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали еще в
высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь роли пере-
менились: здесь как бы реплика чужого человека поглотила в себе
реплику героя. Рассказ пестрит словами самого Голядкина: «он
ничего», «он сам по себе» и т. д. Но эти слова интонируются рас-
сказчиком с насмешкой, с насмешкой и отчасти с укоризной, об-
ращенной к самому Голядкину, построенной в такой форме, чтобы
задевать его за живое и провоцировать. Издевательский рассказ
незаметно переходит в речь самого Голядкина. Вопрос «почему
же не войти?» принадлежит самому Голядкину, но дан с дразня-
ще-подзадоривающей интонацией рассказчика. Но и эта ин-
тонация, в сущности, не чужда сознанию самого Голядкина. Все
это может звенеть в его собственной голове, как его второй голос.
В сущности, автор в любом месте может поставить кавычки, не
изменяя ни тона, ни голоса, ни построения фразы.
Он это и делает несколько дальше:
«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и выжида-
ет ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не выждать? И сам
Виллель выжидал. "Да что тут Виллель! — думал господин Голя-
дкин. — Какой тут Виллель? А вот как бы мне теперь того...
243
Проблемы поэтики Достоевского
взять да и проникнуть?.. Эх ты, фигурант ты этакой!"...» (I,
241).
Но почему не поставить кавычки двумя предложениями выше,
перед словом «отчего ж» или еще раньше, заменив слова «он, гос-
пода» на «Голядка ты этакой» или какое-нибудь иное обращение
Голядкина к себе самому? Но, конечно, кавычки поставлены не
случайно. Они поставлены так, чтобы сделать переход особенно
тонким и нечувствительным. Имя Виллеля появляется в последней
фразе рассказчика и в первой фразе героя. Кажется, что слова
Голядкина непосредственно продолжают рассказ и отвечают ему
во внутреннем диалоге: «И сам Виллель выжидал». — «Да что
тут Виллель!» Это действительно распавшиеся реплики внутрен-
него диалога Голядкина с самим собой: одна реплика ушла в рас-
сказ, другая осталась за Голядкиным. Произошло явление, обрат-
ное тому, какое мы наблюдали раньше: перебойному слиянию
двух реплик. Но результат тот же: двуголосое перебойное по-
строение со всеми сопутствующими явлениями. И район действия
тот же самый: одно самосознание. Только власть в этом сознании
захватило вселившееся в него чужое слово.
Приведем еще один пример с такими же зыбкими границами
между рассказом и словом героя. Голядкин решился и пробрался
наконец в зал, где происходил бал, и очутился перед Кларой Ол-
суфьевной: «Без всякого сомнения, глазком не мигнув, он с ве-
личайшим бы удовольствием провалился в эту минуту сквозь зем-
лю; но, что сделано было, того не воротишь... ведь уж никак не
воротишь. Что же было делать? "Не удастся — держись, а уда-
стся — крепись. Господин Голядкин, уж разумеется, был не ин-
тригант и лощить паркет сапогами не мастер..." Так уж случилось.
К тому же и иезуиты как-то тут подметались... Но не до них,
впрочем, было господину Голядкину!» (I, 242-243).
Это место интересно тем, что здесь собственно грамматически-
прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для выделения их
кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая здесь в кавыч-
ки, выделена, по-видимому, по ошибке редактора. Достоевский
выделил, вероятно, только поговорку: «Не удастся — держись, а
удастся — крепись». Следующая же фраза дана в третьем лице,
хотя, разумеется, она принадлежит самому Голядкину. Далее,
внутренней речи Голядкина принадлежат и паузы, обозначенные
многоточием. Предложения до и после этих многоточий по своим
акцентам относятся друг к другу как реплики внутреннего диало-
га. Две смежные фразы с иезуитами совершенно аналогичны при-
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веденным выше фразам о Виллеле, отделенным друг от друга ка-
вычками.
Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена про-
тивоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где грамма-
тически их следовало бы поставить. Выгнанный Голядкин бежит в
метель домой и встречает прохожего, который потом оказался его
двойником: «Не то чтоб он боялся недоброго человека, а так, мо-
жет быть... "Да и кто его знает, этого запоздалого, — промельк-
нуло в голове господина Голядкина, — может быть, и он то же
самое, может быть, он-то тут и самое главное дело, и не даром
идет, а с целью идет, дорогу мою переходит и меня задевает"» (I,
252).
Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой внут-
ренней речи Голядкина, построенной в первом лице («мою д о -
р о г у » , « м е н я задевает»). Но они сливаются здесь настолько
тесно, что действительно не хочется ставить кавычки. Ведь и про-
честь эту фразу нужно одним голосом, правда внутренне диалоги-
зованным. Здесь поразительно удачно дан переход из рассказа в
речь героя: мы как бы чувствуем волну одного речевого потока,
который без всяких плотин и преград переносит нас из рассказа в
душу героя и из нее снова в рассказ; мы чувствуем, что движемся,
в сущности, в кругу одного сознания.
Можно было бы привести еще очень много примеров, доказы-
вающих, что рассказ является непосредственным продолжением и
развитием второго голоса Голядкина и что он диалогически обра-
щен к герою, но и приведенных нами примеров достаточно. Все
произведение построено, таким образом, как сплошной внутрен-
ний диалог трех голосов в пределах одного разложившегося соз-
нания. Каждый существенный момент его лежит в точке пересе-
чения этих трех голосов и их резкого мучительного перебоя. Упот-
ребляя наш образ, мы можем сказать, что это еще не полифония,
но уже и не гомофония. Одно и то же слово, идея, явление прово-
дятся уже по трем голосам и в каждом звучат по-разному. Одна и
та же совокупность слов, тонов, внутренних установок проводится
через внешнюю речь Голядкина, через речь рассказчика и через
речь двойника, причем эти три голоса повернуты лицом друг к
другу, говорят не друг о друге, а друг с другом. Три голоса поют
одно и то же, но не в унисон, а каждый ведет свою партию.
Но пока эти голоса еще не стали вполне самостоятельными,
реальными голосами, тремя полноправными сознаниями. Это про-
изойдет лишь в романах Достоевского. Монологического слова,
довлеющего только себе и своему предмету, нет в «Двойнике».
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Каждое слово диалогически разложено, в каждом слове перебой
голосов, но подлинного диалога неслиянных сознаний, какой поя-
вится потом в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже зачаток
контрапункта: он намечается в самой структуре слова. Те анали-
зы, какие мы давали, как бы уже контрапунктические анализы
(говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще не вышли за
пределы монологического материала.
В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и из-
девающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказчик кри-
чит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином, безна-
дежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском тоне.
Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского, а в послед-
нем его романе, как мы говорили, он снова принимает форму са-
мостоятельного существования. Черт кричит в ухо Ивану Карама-
зову его же собственные слова, издевательски комментируя его
решение признаться на суде и повторяя чужим тоном его заветные
мысли. Мы оставляем в стороне самый диалог Ивана с чертом,
ибо принципы подлинного диалога займут нас в дальнейшем. Но
мы приведем непосредственно следующий за этим диалогом воз-
бужденный рассказ Ивана Алеше. Его структура аналогична ра-
зобранной нами структуре «Двойника». Здесь тот же принцип
сочетания голосов, хотя, правда, все здесь глубже и сложнее. В
этом рассказе Иван свои собственные мысли и решения проводит
сразу по двум голосам, передает в двух разных тональностях. В
приведенном отрывке мы пропускаем реплики Алеши, ибо его
реальный голос еще не укладывается в нашу схему. Нас интересу-
ет пока лишь внутриатомный контрапункт голосов, сочетание их
лишь в пределах одного разложившегося сознания (то есть мик-
родиалог).
« — Дразнил меня! И знаешь, ловко, ловко: "Совесть! Что
совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. По
всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так отвы-
кнем и будем боги". Это он говорил, это он говорил <...>
— Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок,
Алеша, — с содроганием обиды проговорил Иван. — Но он кле-
ветал на меня, он во многом клеветал. Лгал мне же на меня же в
глаза. "О, ты идешь совершить подвиг добродетели, объявишь,
что убил отца, что лакей по твоему наущению убил отца..." <...>
— Это он говорит, он, а он это знает. "Ты идешь совершить
подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь — вот что
тебя злит и мучит, вот отчего ты такой мстительный". Это он мне
про меня говорил, а он знает что говорит. <...>
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— Нет, он умеет мучить, он жесток, — продолжал, не слу-
шая, Иван. — Я всегда предчувствовал, зачем он приходит.
"Пусть, говорит, ты шел из гордости, но ведь все же была и на-
дежда, что уличат Смердякова и сошлют в каторгу, что Митю
оправдают, а тебя осудят лишь нравственно (слышишь, он тут
смеялся!), а другие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, по-
весился — ну и кто ж тебе там на суде теперь-то одному поверит?
А ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, ты решил, что
пойдешь. Для чего же ты идешь после этого?" Это страшно,
Алеша, я не могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне зада-
вать такие вопросы!» (X, 184-185).
Все лазейки мысли Ивана, все его оглядки на чужое слово и на
чужое сознание, все его попытки обойти это чужое слово, замес-
тить его в своей душе собственным самоутверждением, все ого-
ворки его совести, создающие перебой в каждой его мысли, в ка-
ждом слове и переживании, стягиваются, сгущаются здесь в за-
конченные реплики черта. Между словами Ивана и репликами
черта разница не в содержании, а лишь в тоне, лишь в акценте.
Но эта перемена акцента меняет весь их последний смысл. Черт
как бы переносит в главное предложение то, что у Ивана было
лишь в придаточном и произносилось вполголоса и без самостоя-
тельного акцента, а содержание главного делает безакцентным
придаточным предложением. Оговорка Ивана к главному мотиву
решения у черта превращается в главный мотив, а главный мотив
становится лишь оговоркой. В результате получается сочетание
голосов глубоко напряженное и до крайности событийное, но в то
же время не опирающееся ни на какое содержательно-сюжетное
противостояние.
Но, конечно, эта полная диалогизация самосознания Ивана,
как и всегда у Достоевского, подготовлена исподволь. Чужое сло-
во постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и в речь героя:
там в виде паузы, где ей не следует быть в монологически уве-
ренной речи, там в виде чужого акцента, изломавшего фразу, там
в виде ненормально повышенного, утрированного или надрывного
собственного тона и т. п. От первых слов и всей внутренней уста-
новки Ивана в келье Зосимы через беседы его с Алешей, с отцом
и, особенно, со Смердяковым до отъезда в Чермашню и, наконец,
через три свидания со Смердяковым после убийства тянется этот
процесс постепенного диалогического разложения сознания Ива-
на, процесс более глубокий и идеологически усложненный, чем у
Голядкина, но по своей структуре вполне ему аналогичный.
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Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных
слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо
своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов в од-
ном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном со-
знании — в той или иной форме, в той или иной степени, в том
или ином идеологическом направлении — есть в каждом произве-
дении Достоевского. Это контрапунктическое сочетание разнона-
правленных голосов в пределах одного сознания служит для него и
тою основою, той почвой, на которой он вводит и другие реальные
голоса. Но к этому мы обратимся позже. Здесь же нам хочется
привести одно место из Достоевского, где он с поразительною
художественною силою дает музыкальный образ разобранному
нами взаимоотношению голосов. Страница из «Подростка», кото-
рую мы приводим, тем более интересна, что Достоевский, за ис-
ключением этого места, в своих произведениях почти никогда не
говорит о музыке.
Тришатов рассказывает подростку о своей любви к музыке и
развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, любите вы
музыку? Я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь, когда к вам
приду. Я очень хорошо играю на фортепьяно и очень долго учил-
ся. Я серьезно учился. Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы
взял сюжет из "Фауста". Я очень люблю эту тему. Я все создаю
сцену в соборе, так, в голове только, воображаю. Готический со-
бор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете — хо-
ры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен
в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучительный, а
хоры гремят мрачно, строго, безучастно:
Dies irae, dies ilia!
И в д р у г — г о л о с д ь я в о л а , п е с н я д ь я в о л а .
Q H н е в и д и м , о д н а л и ш ь п е с н я , р я д о м с г и м -
н а м и , в м е с т е с г и м н а м и , п о ч т и с о в п а д а е т с
н и м и , а м е ж д у т е м с о в с е м д р у г о е — к а к - н и -
б у д ь так это с д е л а т ь . Песня длинная, неустанная, это —
тенор, непременно тенор. Начинает тихо, нежно: "Помнишь,
Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком, приходила с твоей
мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге? Но
песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; ноты выше: в них
слезы, тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, отчаяние:
"Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!" Гретхен хо-
чет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики — знаете, когда
судорога от слез в груди, — а песня сатаны все не умолкает, все
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глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг обры-
вается почти криком: "Конец всему, проклята!" Гретхен падает на
колена, сжимает перед собой руки — и вот тут ее молитва, что-
нибудь очень краткое, полуречитатив, но наивное, безо всякой от-
делки, что-нибудь в высшей степени средневековое, четыре стиха,
всего только четыре стиха — у Страделлы есть несколько таких
нот — и с последней нотой обморок! Смятение. Ее подымают,
несут — и тут вдруг громовый хор. Это — как бы удар голосов,
хор вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь вро-
де нашего Дори-но-си-ма чин-ми — так, чтобы все потряслось на
основаниях, и все переходит в восторженный, ликующий всеоб-
щий возглас: "Hossanna!" — Как бы крик всей вселенной, а ее
несут, несут, и вот тут опустить занавес!» (VIII, 482-483).
Часть этого музыкального замысла, но в форме литературных
произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский, и осуществ-
лял неоднократно на разнообразном материале
1
.
Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончили;
точнее, не покончили еще со словом рассказчика. С совершенно
другой точки зрения — именно с точки зрения лингвистической
стилистики — аналогичное нашему определению рассказа в
«Двойнике» дает В. Виноградов в статье «Стиль петербургской
поэмы "Двойник" »2.
Вот основное утверждение В. Виноградова:
1 В романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» очень многое навеяно
Достоевским, притом именно п о л и ф о н и з м о м Достоевского. При-
веду отрывок из описания одного из произведений композитора Адриана
Леверкюна, очень близкого к «музыкальной идее» Тришатова: «Адриан
Леверкюн всегда велик в искусстве д е л а т ь о д и н а к о в о е не-
о д и н а к о в ы м . . . Так и здесь, — но нигде это его искусство не было
таким глубоким, таким таинственным и великим. Всякое слово, содер-
жащее идею «перехода», превращения в мистическом смысле, стало
быть, пресуществления, — трансформация, трансфигурация, — вполне
здесь уместно. Правда, предшествующие кошмары полностью переком-
понованы в этом необычайном детском хоре, в нем совершенно другая
инструментовка, другие ритмы, но в п р о н з и т е л ь н о - з в о н к о й
а н г е л ь с к о й м у з ы к е с ф е р н е т н и о д н о й н о т ы , к о -
т о р а я , в с т р о г о м с о о т в е т с т в и и , н е в с т р е т и л а с ь
бы в х о х о т е а д а » ( Т о м а с М анн . Доктор Фаустус. М., Из-
дательство иностранной литературы, 1959, стр. 440-441).
2 Впервые на эту отмеченную нами особенность рассказа «Двойни-
ка» указал Белинский, но объяснения ей не дал.
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«Внесением "словечек" и выражений голядкинской речи в по-
вествовательный сказ достигается тот эффект, что время от вре-
мени за маской рассказчика начинает представляться скрытым
сам Голядкин, повествующий о своих приключениях. В
"Двойнике" сближение разговорной речи г. Голядкина с повест-
вовательным сказом бытописателя увеличивается еще оттого, что
в косвенной речи голядкинский стиль остается без изменения, па-
дая, таким образом, на ответственность автора. А так как Голяд-
кин говорит одно и то же не только языком своим, но и взглядом,
видом, жестами и движениями, то вполне понятно, что почти все
описания (многозначительно указывающие на "всегдашнее обык-
новение" г. Голядкина) пестрят не отмечаемыми цитатами из его
речей».
Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с речью
Голядкина, В. Виноградов продолжает:
«Количество выписок можно бы значительно умножить, но и
сделанные, представляя собою комбинацию самоопределений гос-
подина Голядкина с мелкими словесными штрихами стороннего
наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают мысль, что "петер-
бургская поэма", по крайней мере во многих частях, выливается в
форму рассказа о Голядкине его "двойника", то есть "человека с
его языком и понятиями". В применении этого новаторского
приема и крылась причина неуспеха "Двойника"»
1
.
Весь произведенный В. Виноградовым анализ тонок и основа-
телен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пределах
принятого им метода, а в эти-то пределы как раз и не вмещается
самое главное и существенное.
В. Виноградов, как нам кажется, не мог усмотреть действи-
тельного своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксиче-
ский строй здесь определяется не сказом самим по себе и не чи-
новническим разговорным диалектом или канцелярской фразео-
логией официального характера, а прежде всего столкновением и
перебоем разных акцентов в пределах одного синтаксического
целого, то есть именно тем, что это целое, будучи одним, вмещает
в себя акценты двух голосов. Не понята и не указана, далее,
д и а л о г и ч е с к а я о б р а щ е н н о с т ь рассказа к Голядкину,
проявляющаяся в очень ярких внешних признаках, например в
том, что первая фраза речи Голядкина сплошь да рядом является
очевидной репликой на предшествующую ей фразу рассказа. Не
1 См. «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», сб. I, под ред.
А. С. Долинина. М.—Л., изд-во «Мысль», 1922, стр. 241, 242.
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понята, наконец, основная связь рассказа с внутренним диалогом
Голядкина: ведь рассказ вовсе не воспроизводит речь Голядкина
вообще, а непосредственно продолжает лишь речь его второго
голоса.
Вообще, оставаясь в пределах лингвистической стилистики, к
собственному художественному заданию стиля подойти нельзя.
Ни одно формально-лингвистическое определение слова не покро-
ет его художественных функций в произведении. Подлинные сти-
леобразующие факторы остаются вне кругозора лингвистической
стилистики.
В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень сущест-
венная черта, также верно отмеченная В. Виноградовым, но не
объясненная им. «В повествовательном сказе, — говорит он, —
преобладают моторные образы, и основной стилистический прием
его — регистрация движений независимо от их повторяемости»
1
.
Действительно, рассказ с утомительнейшею точностью регист-
рирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на бесконеч-
ные повторения. Рассказчик словно прикован к своему герою, не
может отойти от него на должную дистанцию, чтобы дать резю-
мирующий и цельный образ его поступков и действий. Такой
обобщающий образ лежал бы уже вне кругозора самого героя, и
вообще такой образ предполагает какую-то устойчивую-позицию
вовне. Этой позиции нет у рассказчика, у него нет необходимой
перспективы для художественно завершающего охвата образа
героя и его поступков в целом
2
.
Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными видо-
изменениями сохраняется и на протяжении всего последующего
творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всегда рассказ
без перспективы. Употребляя искусствоведческий термин, мы
можем сказать, что у Достоевского нет «далевого образа» героя и
события. Рассказчик находится в непосредственной близости к
герою и к совершающемуся событию, и с этой максимально при-
ближенной, бесперспективной точки зрения он и строит изобра-
жение их. Правда, хроникеры Достоевского пишут свои записки
уже после окончания всех событий и будто бы с известной вре-
менной перспективой. Рассказчик «Бесов», например, очень часто
говорит: «теперь, когда все это уже кончилось», «теперь, когда
' «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», сб. I, под ред.
А. С. Долинина. М.—Л., изд-во «Мысль», 1922, стр. 248.
2 Этой перспективы нет даже для обобщающего «авторского» по-
строения косвенной речи героя.
16*
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мы вспоминаем все это» и т. п., но на самом деле рассказ свои он
строит без всякой сколько-нибудь существенной перспективы.
Однако, в отличие от рассказа в «Двойнике», поздние расска-
зы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших движений
героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены всяких по-
вторений. Рассказ Достоевского позднего периода краток, сух и
даже несколько абстрактен (особенно там, где он дает осведомле-
ние о предшествовавших событиях). Но эта краткость и сухость
рассказа, «иногда до Жиль-Блаза», определяется не перспекти-
вой, а, наоборот, отсутствием перспективы. Такая нарочитая бес-
перспективность предопределяется всем замыслом Достоевского,
ибо, как мы знаем, твердый, завершенный образ героя и события
заранее исключен из этого замысла.
Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с уже
объясненным нами отношением его к речи героя мы замечаем в
нем и иную пародийную направленность. В рассказе «Двойника»,
как и в письмах Девушкина, наличны элементы литературной па-
родии.
Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего ге-
роя для преломления в нем пародийных замыслов. Этого он дос-
тигал различными путями: пародии или просто вводились в пись-
ма Девушкина с сюжетной мотивировкой (отрывки из сочинений
Ротозяева: пародии на великосветский роман, на исторический
роман того времени и, наконец, на натуральную школу), или па-
родийные штрихи давались в самом построении повести
(например, «Тереза и Фальдони»). Наконец, в повесть введена
прямо преломленная в голосе героя полемика с Гоголем, полемика,
пародийно окрашенная (чтение «Шинели» и возмущенная реак-
ция на нее Девушкина. В последующем эпизоде с генералом, по-
могающим герою, дано скрытое противопоставление эпизоду со
«значительным лицом» в «Шинели» Гоголя)1.
В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена пародийная
стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и вообще по
всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полупародийные реми-
нисценции различных произведений Гоголя. Должно отметить,
что эти пародийные тона рассказа непосредственно сплетаются с
передразниванием Голядкина.
1 О литературных пародиях и о литературной полемике в «Бедных
людях» очень ценные историко-литературные указания даны в статье В.
Виноградова в сборнике «Творческий путь Достоевского» под ред.
Н. Л. Бродского. Л., «Сеятель», 1924.
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Введение пародийного и полемического элемента в рассказ де-
лает его более многоголосым, перебойным, не довлеющим себе и
своему предмету. С другой стороны, литературная пародия усили-
вает элемент литературной условности в слове рассказчика, что
еще более лишает его самостоятельности и завершающей силы по
отношению к герою. И в последующем творчестве элемент лите-
ратурной условности и обнажение его в той или иной форме всегда
служили большему усилению прямой полнозначности и самостоя-
тельности позиции героя. В этом смысле литературная условность
не только не понижала, по замыслу Достоевского, содержатель-
ной значительности и идейности его романа, но, наоборот, должна
была повышать ее (как, впрочем, и у Жан-Поля и даже у Стер-
на). Разрушение обычной монологической установки в творчестве
Достоевского приводило его к тому, что одни элементы этой
обычной монологической установки он вовсе исключал из своего
построения, другие тщательно нейтрализовал. Одним из средств
этой нейтрализации и служила литературная условность, то есть
введение в рассказ или в принципы построения условного слова:
стилизованного или пародийного
1
.
Что касается диалогической обращенности рассказа к герою,
то в последующем творчестве Достоевского эта особенность, ко-
нечно, осталась, но видоизменилась, усложнилась и углубилась.
Уже не каждое слово рассказчика обращено здесь к герою, а рас-
сказ в его целом, самая установка рассказа. Речь же внутри рас-
сказа в большинстве случаев суха и тускла: «протокольный стиль»
— ее лучшее определение. Но протокол-то в целом в своей ос-
новной функции — изобличающий и провоцирующий протокол,
обращенный к герою, говорящий как бы ему, а не о нем, но только
всей своей массою, а не отдельными элементами ее. Правда, и в
позднейшем творчестве отдельные герои освещались в непосред-
ственно пародирующем и дразнящем их стиле, звучащем как ут-
рированная реплика их внутреннего диалога. Так, например, по-
строен рассказ в «Бесах» в отношении к Степану Трофимовичу,
но только в отношении к нему. Отдельные нотки такого дразня-
щего стиля рассеяны и в других романах. Есть они и в «Братьях
Карамазовых». Но в общем они значительно ослаблены. Основ-
ная тенденция Достоевского в поздний период его творчества:
сделать стиль и тон сухим и точным, нейтрализовать его. Но всю-
ду, где преобладающий протокольно-сухой, нейтрализованный
1
 Все эти стилистические особенности связаны также с карнавальной
традицией и с редуцированным амбивалентным смехом.
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рассказ сменяется резко акцентированными ценностно окрашен-
ными тонами, эти тона во всяком случае диалогически обращены к
герою и родились из реплики его возможного внутреннего диалога
с самим собой.
От «Двойника» мы сразу переходим к «Запискам из подпо-
лья», минуя весь ряд предшествующих им произведений.
«Записки из подполья» — исповедальная Icherzahlung. Пер-
воначально это произведение должно- было быть озаглавлено
«Исповедь»
1
. Это действительно подлинная исповедь. Конечно,
«исповедь» мы здесь понимаем не в личном смысле. Замысел- ав-
тора здесь преломлен, как и во всякой Icherzahlung; это не личный
документ, а художественное произведение.
В исповеди «человека из подполья» нас прежде всего поража-
ет крайняя и острая внутренняя диалогизация: в ней буквально нет
ни одного монологически твердого, неразложенного слова. Уже с
первой фразы речь героя начинает корчиться, ломаться под влия-
нием предвосхищаемого чужого слова, с которым он с первого же
шага вступает в напряженнейшую внутреннюю полемику.
«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я
человек». Так начинается исповедь. Знаменательно многоточие и
резкая перемена тона после него. Герой начал с несколько жалоб-
ного тона «я человек больной», но тотчас же обозлился за этот
тон: точно он жалуется и нуждается в сострадании, ищет этого
сострадания у другого, нуждается в другом! Здесь и происходит
резкий диалогический поворот, типичный акцентный излом, ха-
рактерный для всего стиля «Записок» : герой как бы хочет ска-
зать: вы, может быть, вообразили по первому слову, что я ищу
вашего сострадания, так вот вам: я злой человек. Непривлека-
тельный я человек!
Характерно нарастание отрицательного тона (назло другому)
под влиянием предвосхищенной чужой реакции. Подобные изло-
мы всегда приводят к нагромождению все усиливающихся бран-
ных или — во всяком случае — не угодных другому слов, на-
пример:
«Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно!
Кто живет дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? Я
1 С таким заглавием «Записки из подполья» были первоначально
анонсированы Достоевским во «Времени».
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вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем старцам
это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим среб-
ровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я
имею право так говорить, потому что сам до шестидесяти лет до-
живу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет прожи-
ву!.. Постойте! дайте дух перевести...» (IV, 135).
В первых словах исповеди внутренняя полемика с другим
скрыта. Но чужое слово присутствует незримо, изнутри опреде-
ляя стиль речи. Однако уже в середине первого абзаца полемика
прорывается в открытую: предвосхищаемая чужая реплика вне-
дряется в рассказ, правда пока еще в ослабленной форме. «Нет-с,
я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно, не изволите
понимать. Ну-с, а я понимаю».
В конце третьего абзаца наличие уже очень характерное пред-
восхищение чужой реакции: «Уж не кажется ли вам, господа, что
я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас
прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем,
уверяю вас, что мне все равно, если и кажется...»
В конце следующего абзаца находится уже приведенный нами
полемический выпад против «почтенных старцев». Следующий за
ним абзац прямо начинается с предвосхищения реплики на преды-
дущий абзац: «Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить
хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек,
как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если
вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы
раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? —
то я вам отвечу: я один коллежский асессор».
Следующий абзац опять кончается предвосхищенной репли-
кой: «Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из форсу,
чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурного тона
гремлю саблей, как мой офицер».
В дальнейшем подобные концовки абзацев становятся реже,
но все же все основные смысловые разделы повести заостряются
к концу открытым предвосхищением чужой реплики.
Таким образом, весь стиль повести находится под сильней-
шим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое или дей-
ствует на речь скрыто изнутри, как в начале повести, или, как
предвосхищенная реплика другого, прямо внедряется в ее ткань,
как в приведенных нами концовках. В повести нет ни одного сло-
ва, довлеющего себе и своему предмету, то есть ни одного моно-
логического слова. Мы увидим, что это напряженное отношение к
чужому сознанию у «человека из подполья» осложняется не менее
255
Проблемы поэтики Достоевского
напряженным диалогическим отношением к себе самому. Но сна-
чала дадим краткий структурный анализ предвосхищения чужих
реплик.
Это предвосхищение обладает своеобразною структурною осо-
бенностью: оно стремится к дурной бесконечности. Тенденция
этих предвосхищений сводится к тому, чтобы непременно сохра-
нить за собой последнее слово. Это последнее слово должно вы-
ражать полную независимость героя от чужого взгляда и слова,
совершенное равнодушие его к чужому мнению и чужой оценке.
Больше всего он боится, чтобы не подумали, что он раскаивается
перед другим, что он просит прощенья у другого, что он смиряет-
ся перед его суждением и оценкой, что его самоутверждение нуж-
дается в утверждении и признании другим. В этом направлении он
и предвосхищает чужую реплику. Но именно этим предвосхище-
нием чужой реплики и ответом на нее он снова показывает друго-
му (и себе самому) свою зависимость от него. Он б о и т с я , как
бы другой не подумал, что он б о и т с я его мнения. Но этой бо-
язнью он как раз и показывает свою зависимость от чужого соз-
нания, свою неспособность успокоиться на собственном самоопре-
делении. Своим опровержением он как раз подтверждает то, что
хотел опровергнуть, и сам это знает. Отсюда тот безвыходный
круг, в который попадает самосознание и слово героя: «Уж не
кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаи-
ваюсь <...> ?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем, уве-
ряю вас, что мне все равно, если и кажется...»
Во время кутежа, обиженный своими товарищами, «человек из
подполья» хочет показать, что не обращает на них никакого вни-
мания: «Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону
комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и
обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них обой-
тись; а между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки.
Но все было напрасно. Они-то и не обращали внимания» (IV,
199).
При этом герой из подполья отлично все это сознает сам и от-
лично понимает безысходность того круга, по которому движется
его отношение к другому. Благодаря такому отношению к чужому
сознанию получается своеобразное perpetuum mobile его внутрен-
ней полемики с другим и с самим собою, бесконечный диалог, где
одна реплика порождает другую, другая третью и так до беско-
нечности, и все это без всякого продвижения вперед.
Вот пример такого безысходного perpetuum mobile диалогизо-
ванного самосознания:
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«Вы скажете, что пошло и подло выводить все это (мечты ге-
роя. — М. Б.) теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в
которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы ду-
маете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя
чего бы то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же по-
верьте, что у меня кой-что было вовсе недурно составлено... Не
все же происходило на озере Комо. А, впрочем, вы правы; дейст-
вительно и пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь начал
перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я делаю теперь
это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда и не кон-
чишь: все будет одно другого подлее...» (IV, 181).
Перед нами пример дурной бесконечности диалога, который не
может ни кончиться, ни завершиться. Формальное значение таких
безысходных диалогических противостояний в творчестве Досто-
евского очень велико. Но в последующих произведениях это про-
тивостояние нигде не дано в такой обнаженной и абстрактно-
отчетливой, можно прямо сказать — математической форме
1
.
Вследствие такого отношения «человека из подполья» к чужо-
му сознанию и его слову — исключительной зависимости от него
и вместе с тем крайней враждебности к нему и неприятия его суда
— рассказ его приобретает одну в высшей степени существенную
художественную особенность. Это — нарочитое и подчиненное
особой художественной логике неблагообразие его стиля. Его сло-
во не красуется и не может красоваться, ибо не перед кем ему
красоваться. Ведь оно не довлеет наивно себе самому и своему
предмету. Оно обращено к другому и к самому говорящему (во
внутреннем диалоге с самим собой). И в том и в другом направле-
нии оно менее всего хочет красоваться и быть «художественным»
в обычном смысле этого слова. В отношении к другому оно стре-
мится быть нарочито неизящным, быть «назло» ему и его вкусам
во всех отношениях. Но и по отношению к самому говорящему
оно занимает ту же позицию, ибо отношение к себе неразрывно
сплетено с отношением к другому. Поэтому слово подчеркнуто
цинично, рассчитанно цинично, хотя и с надрывом. Оно стремится
к юродству, юродство же есть своего рода форма, своего рода
эстетизм, но как бы с обратным знаком.
Вследствие этого прозаизм в изображении своей внутренней
жизни достигает крайних пределов. По своему материалу, по сво-
ей теме первая часть «Записок из подполья» лирична. С точки
1 Это объясняется жанровыми особенностями «Записок из подпо-
лья» как «Менипповой сатиры».
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зрения формальной это такая же прозаическая лирика душевных и
духовных исканий и душевной невоплошенности, как, например,
«Призраки» или «Довольно» Тургенева, как всякая лирическая
страница исповедальной Icherzahlung, как страница из «Вертера».
Но это своеобразная лирика, аналогичная лирическому выраже-
нию зубной боли.
О таком выражении зубной боли, выражении с внутренне по-
лемической установкой на слушателя и самого страдающего, гово-
рит сам герой из подполья, и говорит, конечно, не случайно. Он
предлагает прислушаться к стонам «образованного человека XIX
столетия», страдающего зубной болью, на второй или на третий
день болезни. Он старается раскрыть своеобразное сладострастие
в циническом выражении этой боли, выражении перед «публи-
кой».
«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и
продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что ни-
какой себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, что он
только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что
даже и публика, перед которой он старается, и все семейство его
уже прислушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без
рулад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства
балуется. Ну так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заклю-
чается сладострастие. "Дескать, я вас беспокою, сердце вам над-
рываю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте
же и вы каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж
теперь не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький
человек, шенапан. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня
раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так
пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю..."»
(IV, 144).
Конечно, подобное сравнение построения исповеди «человека
из подполья» с выражением зубной боли само лежит в пародийно-
утрирующем плане и в этом смысле цинично. Но установка по
отношению к слушателю и к самому себе в этом выражении зуб-
ной боли «в руладах и вывертах» все же очень верно отражает
установку самого слова в исповеди, хотя, повторяем, отражает не
объективно, а в дразнящем пародийно-утрирующем стиле, как
рассказ «Двойника» отражал внутреннюю речь Голядкина.
Разрушение своего образа в другом, загрязнение его в другом,
как последняя отчаянная попытка освободиться от власти над со-
бой чужого сознания и пробиться к себе самому для себя самого,
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— такова действительно установка всей исповеди «человека из
подполья». Поэтому он и делает свое слово о себе нарочито без-
образным. Он хочет убить в себе всякое желание казаться героем
в чужих глазах (и в своих собственных): «Я для вас уж теперь не
герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек,
шенапан».
Для этого необходимо вытравить из своего слова все эпичес-
кие и лирические тона, «героизующие» тона, сделать его ц и н и -
ч е с к и объективным. Трезво-объективное определение себя без
утрировки и издевки для героя из подполья невозможно, ибо та-
кое трезво-прозаическое определение предполагало бы слово без
оглядки и слово без лазейки; но ни того, ни другого нет на его
словесной палитре. Правда, он все время старается пробиться к
такому слову, пробиться к духовной трезвости, но путь к ней ле-
жит для него через цинизм и юродство. Он и не освободился от
власти чужого сознания и не признал над собой этой власти
1
, пока
он только борется с ней, озлобленно полемизирует, не в силах
принять ее, но и не в силах отвергнуть. В стремлении растоптать
свой образ и свое слово в другом и для другого звучит не только
желание трезвого самоопределения, но и желание насолить друго-
му; это и заставляет его пересаливать свою трезвость, издеватель-
ски утрируя ее до цинизма и юродства: «Вам скверно слушать мои
подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще
скверней руладу сделаю...».
Но слово о себе героя из подполья — не только слово с огляд-
кой, но, как мы сказали, и слово с лазейкой. Влияние лазейки на
стиль его исповеди настолько велико, что этот стиль нельзя по-
нять, не учтя ее формального действия. Слово с лазейкой вообще
имеет громадное значение в творчестве Достоевского, особенно в
его позднем творчестве. Здесь мы уже переходим к другому мо-
менту построения «Записок из подполья»: к отношению героя к
себе самому, к его внутреннему диалогу с самим собой, который
на протяжении всего произведения сплетается и сочетается с его
диалогом с другим.
Что же такое лазейка сознания и слова?
Лазейка — это оставление за собой возможности изменить
последний, окончательный смысл своего слова. Если слово остав-
ляет такую лазейку, то это неизбежно должно отразиться на его
структуре. Этот возможный иной смысл, то есть оставленная ла-
1 Такое признание, по Достоевскому, также успокоило бы его слово
и очистило бы его.
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зейка, как тень, сопровождает слово. По своему смыслу слово с
лазейкой должно быть последним словом и выдает себя за такое,
но на самом деле оно является лишь предпоследним словом и ста-
вит после себя лишь условную, не окончательную точку.
Например, исповедальное самоопределение с лазейкой (самая
распространенная форма у Достоевского) по своему смыслу явля-
ется последним словом о себе, окончательным определением себя,
но на самом деле оно внутренне рассчитывает на ответную проти-
воположную оценку себя другим. Кающийся и осуждающий себя
на самом деле хочет только провоцировать похвалу и приятие
другого. Осуждая себя, он хочет и требует, чтобы другой оспари-
вал его самоопределение, и оставляет лазейку на тот случай, если
другой вдруг действительно согласится с ним, с его самоосужде-
нием, и не использует своей привилегии другого.
Вот как передает свои «литературные» мечты герой из подпо-
лья.
«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во пра-
хе и п р и н у ж д е н ы д о б р о в о л ь н о признать все мои со-
вершенства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знамени-
тым поэтом и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас
же жертвую их на род человеческий и тут же и с п о в е д ы -
в а ю с ь п е р е д всем н а р о д о м в м о и х п о з о р а х ,
к о т о р ы е , р а з у м е е т с я , не п р о с т о п о з о р ы , а за-
к л ю ч а ю т в с е б е ч р е з в ы ч а й н о м н о г о « п р е к р а с -
н о г о и в ы с о к о г о » , ч е г о - т о м а н ф р е д о в с к о г о .
Все п л а ч у т и ц е л у ю т м е н я ( и н а ч е что же бы
они б ы л и за б о л в а н ы ) , а я иду босой и голодный пропо-
ведовать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем»
(IV, 181).
Здесь он иронически рассказывает про свои мечты о подвигах
с лазейкой и об исповеди с лазейкой. Он пародийно освещает эти
мечты. Но следующими своими словами он выдает, что и это его
покаянное признание о мечтах — тоже с лазейкой и что он сам
готов найти в этих мечтах и в самом признании о них кое-что, если
не манфредовское, то все же из области «прекрасного и высоко-
го», если другой вздумает согласиться с ним, что они действи-
тельно только подлы и пошлы: «Вы скажете, что пошло и подло
выводить все это теперь на рынок, после стольких упоений и слез,
в которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы ду-
маете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя
чего бы то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же по-
верьте, что у меня кой-что было вовсе недурно составлено...»
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Это уже приводившееся нами место уходит в дурную беско-
нечность самосознания с оглядкой.
Лазейка создает особый тип фиктивного последнего слова о
себе с незакрытым тоном, навязчиво заглядывающего в чужие
глаза и требующего от другого искреннего опровержения. Мы
увидим, что особо резкое выражение слово с лазейкой получило в
исповеди Ипполита, но оно, в сущности, в той или иной степени
присуще всем исповедальным самовысказываниям героев Досто-
евского!. Лазейка делает зыбкими все самоопределения героев,
слово в них не затвердевает в своем смысле и в каждый миг, как
хамелеон, готово изменить свой тон и свой последний смысл.
Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для са-
мого себя. Чтобы пробиться к себе самому, он должен проделать
огромный путь. Лазейка глубоко искажает его отношение к себе.
Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце концов его
окончательное суждение: его ли собственное, покаянное и осуж-
дающее, или, наоборот, желаемое и вынуждаемое им мнение
другого, приемлющее и оправдывающее его. Почти на одном этом
мотиве построен, например, весь образ Настасьи Филипповны.
Считая себя виновной, падшей, она в то же время считает, что
другой, как другой, должен ее оправдывать и не может считать ее
виновной. Она искренне спорит с оправдывающим ее во всем
Мышкиным, но так же искренне ненавидит и не принимает всех
тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее падшей. В
конце концов Настасья Филипповна не знает и своего собствен-
ного слова о себе: считает ли она действительно сама себя падшей
или, напротив, оправдывает себя? Самоосуждение и самооправда-
ние, распределенные между двумя голосами — я осуждаю себя,
другой оправдывает меня, — но предвосхищенные одним голо-
сом, создают в нем перебои и внутреннюю двойственность. Пред-
восхищаемое и требуемое оправдание другим сливается с само-
осуждением, и в голосе начинают звучать оба тона сразу с резки-
ми перебоями и с внезапными переходами. Таков голос Настасьи
Филипповны, таков стиль ее слова. Вся ее внутренняя жизнь (как
увидим, так же и жизнь внешняя) сводится к исканию себя и сво-
его нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися в нее го-
лосами.
«Человек из подполья» ведет такой же безысходный диалог с
самим собой, какой он ведет и с другим. Он не может до конца
слиться с самим собою в единый монологический голос, всецело
Исключения будут указаны ниже.
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оставив чужой голос вне себя (каков бы он ни был, без лазейки),
ибо, как и у Голядкина, его голос должен также нести функцию
замещения другого. Договориться с собой он не может, но и кон-
чить говорить с собою тоже не может. Стиль его слова о себе ор-
ганически чужд точке, чужд завершению, как в отдельных момен-
тах, так и в целом. Это стиль внутренне бесконечной речи, кото-
рая может быть, правда, механически оборвана, но не может быть
органически закончена.
Но именно поэтому так органически и так адекватно герою за-
канчивает свое произведение Достоевский, заканчивает именно
тем, что выдвигает заложенную в записках своего героя тенден-
цию к внутренней бесконечности. «"Но довольно; не хочу я боль-
ше писать "из Подполья"...
Впрочем, здесь еще не кончаются "записки этого парадокса-
листа. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется,
что здесь можно и остановиться» (IV, 244).
В заключение отметим еще две особенности «человека из под-
полья». Не только слово, но и лицо у него с оглядкой и с лазейкой
и со всеми проистекающими отсюда явлениями. Интерференция,
перебой голосов, как бы проникает в его тело, лишая его самодов-
ления и односмысленности. «Человек из подполья» ненавидит
свое лицо, ибо и в нем чувствует власть другого над собою, власть
его оценок и его мнений. Он сам глядит на свое лицо чужими гла-
зами, глазами другого. И этот чужой взгляд перебойно сливается
с его собственным взглядом и создает в нем своеобразную нена-
висть к своему лицу:
«Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно, и
даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и
потому каждый раз, являясь в должность, мучительно старался
держать себя как можно независимее, чтоб не заподозрили меня в
подлости, а лицом выражать как можно более благородства.
"Пусть уж будет и не красивое лицо, — думал я, — но зато
пусть будет оно благородное, выразительное и, главное, чрезвы-
чайно умное". Но я наверно и страдальчески знал, что всех этих
совершенств мне никогда моим лицом не выразить. Но, что всего
ужаснее, я находил его положительно глупым. А я бы вполне по-
мирился на уме. Даже так, что согласился бы даже и на подлое
выражение, с тем только, чтоб лицо мое находили в то же время
ужасно умным» (IV, 168).
Подобно тому как он намеренно делает свое слово о себе не-
благообразным, он рад и неблагообразию своего лица:
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«Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое
мне показалось до крайности отвратительным: бледное, злое, под-
лое, с лохматыми волосами. "Это пусть, этому я рад, — подумал
я, — я именно рад, что покажусь ей отвратительным; мне это
приятно..."» (IV, 206).
Полемика с другим на тему о себе самом осложняется в
«Записках из подполья» полемикой с другим на тему о мире и об
обществе. Герой из подполья, в отличие от Девушкина и от Го-
лядкина, — идеолог.
В его идеологическом слове мы без труда обнаружим те же яв-
ления, что и в слове о себе самом. Его слово о мире и открыто и
скрыто полемично; притом оно полемизирует не только с другими
людьми, с другими идеологиями, но и с самим предметом своего
мышления — с миром и его строем. И в слове о мире также зву-
чат для него как бы два голоса, среди которых он не может найти
себя и своего мира, ибо и мир он определяет с лазейкой. Подобно
тому как тело становилось в его глазах перебойным, так пере-
бойным становится для него и мир, природа, общество. В каждой
мысли о них — борьба голосов, оценок, точек зрения. Во всем он
ощущает прежде всего ч у ж у ю в о л ю , предопределяющую его.
В аспекте этой чужой воли он воспринимает мировой строй, при-
роду с ее механическою необходимостью и общественный строй.
Его мысль развивается и строится как м ы с л ь л и ч н о о б и -
ж е н н о г о м и р о в ы м с т р о е м , лично униженного его слепой
необходимостью. Это придает глубоко интимный и страстный
характер идеологическому слову и позволяет ему тесно сплетаться
со словом о себе самом. Кажется (и таков действительно замысел
Достоевского), что дело идет, в сущности, об одном слове и что,
только придя к себе самому, герой придет и к своему миру. Слово
его о мире, как и слово о себе, глубоко диалогично: мировому
строю, даже механической необходимости природы он бросает
живой упрек, как если бы он говорил не о мире, а с миром. Об
этих особенностях идеологического слова мы скажем дальше, ко-
гда перейдем к героям — идеологам по преимуществу, особенно к
Ивану Карамазову; в нем эти черты выступают особенно отчетли-
во и резко.
Слово «человека из подполья» — это всецело слово-
обращение. Говорить — для него значит обращаться к кому-либо;
говорить о себе — значит обращаться со своим словом к себе са-
мому, говорить о другом — значит обращаться к другому, гово-
рить о мире — обращаться к миру. Но, говоря с собою, с другим,
с миром, он одновременно обращается еще и к третьему: скашива-
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ет глаза в сторону — на слушателя, свидетеля, судью
1
. Эта одно-
временная троякая обращенность слова и то, что оно вообще не
знает предмета вне обращения к нему, и создают тот исклю-
чительно живой, беспокойный, взволнованный и, мы бы сказали,
навязчивый характер этого слова. Его нельзя созерцать как успо-
коенно довлеющее себе и своему предмету лирическое или эпи-
ческое слово, «отрешенное» слово; нет, на него прежде всего реа-
гируешь, отзываешься, втягиваешься в его игру; оно способно
взбудоражить и задевать, почти как личное обращение живого
человека. Оно разрушает рампу, но не вследствие своей злобо-
дневности или непосредственного философского значения, а имен-
но благодаря разобранной нами формальной структуре своей.
Момент о б р а щ е н и я присущ всякому слову у Достоевско-
го, слову рассказа в такой же степени, как и слову героя. В мире
Достоевского вообще нет ничего вещного, нет предмета, объекта,
— есть только субъекты. Поэтому нет и слова-суждения, слова
об объекте, заочного предметного слова, — есть лишь слово-
обращение, слово, диалогически соприкасающееся с другим сло-
вом, слово о слове, обращенное к слову.
3.Слово героя и слово рассказа в романах
1остоевского
Дс
Переходим к романам. На них мы остановимся короче, ибо то
новое, что они приносят с собою, проявляется в диалоге, а не в
монологическом высказывании героев, которое здесь только ос-
ложняется и утончается, но в общем не обогащается существенно
новыми структурными элементами.
Монологическое слово Раскольникова поражает своей крайней
внутренней диалогизацией и живою личной обращенностью ко
всему тому, о чем он думает и говорит. И для Раскольникова по-
мыслить предмет — значит обратиться к нему. Он не мыслит о
явлениях, а говорит с ними.
Так он обращается к себе самому (часто на «ты», как к друго-
му), убеждает себя, дразнит, обличает, издевается над собой и
т. п. Вот образец такого диалога с самим собой:
' Вспомним характеристику речи героя «Кроткой», данную в преди-
словии самим Достоевским: «...то он говорит сам себе, то обращается как
бы к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает
в действительности» (X, 379).
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«"Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать?
Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обещать
в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, всю
будущность им посвятить, когда кончишь курс и место доста-
нешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут
надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты что
теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторуб-
левый пенсион да под господ Свидригайловых под заклад доста-
ются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то Ивановича Бах-
рушина чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их
судьбою располагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет
мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от
поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с се-
строй через десять лет али в эти десять лет? Догадался?"
Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже с
каким-то наслаждением» (V, 50).
Таков его диалог с самим собою на протяжении всего романа.
Меняются, правда, вопросы, меняется тон, но структура остается
той же. Характерна наполненность его внутренней речи чужими
словами, только что услышанными или прочитанными им: из
письма матери, из приведенных в письме речей Лужина, Дунечки,
Свидригайлова, из только что слышанной речи Мармеладова,
переданных им слов Сонечки и т. д. Он наводняет этими чужими
словами свою внутреннюю речь, осложняя их своими акцентами
или прямо переакцентируя их, вступая с ними в страстную поле-
мику. Благодаря этому его внутренняя речь строится как вереница
живых и страстных реплик на все слышанные им и задевшие его
чужие слова, собранные им из опыта ближайших дней. Ко всем
лицам, с которыми он полемизирует, он обращается на «ты», и
почти каждому из них он возвращает его собственные слова с из-
мененным тоном и акцентом. При этом каждое лицо, каждый но-
вый человек сейчас же превращается для него в символ, а его имя
становится нарицательным словом: Свидригайловы, Лужины,
Сонечки и т. п. «Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо?» —
кричит он какому-то франту, приударившему за пьяною девуш-
кою. Сонечка, которую он знает по рассказам Мармеладова, все
время фигурирует в его внутренней речи как символ ненужной и
напрасной жертвенности. Так же, но с иным оттенком, фигуриру-
ет и Дуня, свой смысл имеет символ Лужина.
Каждое лицо входит, однако, в его внутреннюю речь не как
характер или тип, не как фабульное лицо его жизненного сюжета
(сестра, жених сестры и т. п.), а как символ некоторой жизненной
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установки и идеологической позиции, как символ определенного
жизненного решения тех самых идеологических вопросов, которые
его мучат. Достаточно человеку появиться в его кругозоре, чтобы
он тотчас же стал для него воплощенным разрешением его собст-
венного вопроса, разрешением, не согласным с тем, к которому
пришел он сам; поэтому каждый задевает его за живое и получает
твердую роль в его внутренней речи. Всех этих лиц он соотносит
друг с другом, сопоставляет или противопоставляет их друг другу,
заставляет друг другу отвечать, перекликаться или изобличать. В
итоге его внутренняя речь развертывается как философская драма,
где действующими лицами являются воплощенные, жизненно
осуществленные точки зрения на жизнь и на мир.
Все голоса, вводимые Раскольниковым в его внутреннюю
речь, приходят в ней в своеобразное соприкосновение, какое не-
возможно между голосами в реальном диалоге. Здесь благодаря
тому, что они звучат в одном сознании, они становятся как бы
взаимопроницаемыми друг для друга. Они сближены, надвинуты
друг на друга, частично пересекают друг друга, создавая соответ-
ствующие перебои в районе пересечений.
Мы уже указывали раньше, что у Достоевского нет становле-
ния мысли, нет его даже в пределах сознания отдельных героев
(за редчайшими исключениями). Смысловой материал сознанию
героя дан всегда сразу весь, и дан не в виде отдельных мыслей и
положений, а в виде человеческих смысловых установок, в виде
голосов, и дело идет лишь о выборе между ними. Та внутренняя
идеологическая борьба, которую ведет герой, есть борьба за вы-
бор среди уже наличных смысловых возможностей, количество
которых остается почти неизменным на протяжении всего романа.
Мотивы: я этого не знал, я этого не видел, это раскрылось мне
лишь позже, отсутствуют в мире Достоевского. Его герой все зна-
ет и все видит с самого начала. Поэтому-то так обычны заявления
героев (или рассказчика о героях) после катастрофы, что они уже
все заранее знали и все предвидели. «Герой наш вскрикнул и
схватил себя за голову. Увы! он это давно уже предчувствовал!»
Так кончается «Двойник». «Человек из подполья» постоянно
подчеркивает, что он все знал и все предвидел. «Я все видел
<...>; все мое отчаяние стояло на виду!» — восклицает герой
«Кроткой». Правда, как мы сейчас увидим, очень часто герой
скрывает от себя то, что он знает, и делает вид перед самим со-
бою, что он не видит того, что на самом деле все время стоит пе-
ред его глазами. Но в этом случае отмечаемая нами особенность
выступает только еще резче.
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Никакого становления мысли под влиянием нового материала,
новых точек зрения почти не происходит. Дело идет лишь о выбо-
ре, о решении вопроса — «кто я?» и «с кем я?». Найти свой го-
лос и ориентировать его среди других голосов, сочетать его с од-
ними, противоставить другим или отделить свой голос от другого
голоса, с которым он неразличимо сливается, — таковы задачи,
решаемые героями на протяжении романа. Этим и определяется
слово героя. Оно должно найти себя, раскрыть себя среди других
слов в напряженнейшей взаимоориентации с ними. И все эти сло-
ва обычно даны полностью с самого начала. В процессе всего
внутреннего и внешнего действия романа они лишь различно раз-
мещаются в отношении друг к другу, вступают в различные соче-
тания, но количество их, данное с самого начала, остается неиз-
менным. Мы могли бы сказать так: с самого начала дается неко-
торое устойчивое и содержательно неизменное смысловое много-
образие, и в нем происходит лишь перемещение акцентов. Рас-
кольников еще до убийства узнает голос Сони из рассказа Map-
меладова и тотчас же решается пойти к ней. С самого начала ее
голос и ее мир входят в кругозор Раскольникова, приобщаются
его внутреннему диалогу.
« — Кстати, Соня (говорит Раскольников после окончатель-
ного признания ей. — М.Б.), это когда я в темноте-то лежал и
мне все представлялось, это ведь дьявол смущал меня? а?
— Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы
не понимаете! О господи! Ничего-то, ничего-то он не поймет!
— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что
меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! — повторил он мрачно и
настойчиво. — Я все знаю. Все это я уже п е р е д у м а л
и п е р е ш е п т а л с е б е , к о г д а л е ж а л т о г д а в т е м -
н о т е . . . Все это я сам с с о б о й п е р е с п о р и л , до
п о с л е д н е й м а л е й ш е й ч е р т ы , и все з н а ю , все ! И
так надоела, так надоела мне тогда вся эта болтовня! Я все хотел
забыть и вновь начать, Соня, и перестать болтать! <...> Мне
другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне
н а д о б ы л о у з н а т ь т о г д а , и п о с к о р е й у з н а т ь ,
в о щ ь ли я, как все, или ч е л о в е к ? Смогу ли я пере-
ступить, или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет?
Тварь ли я дрожащая, или право имею... <...> Я хотел тебе
только одно доказать: что ч е р т - т о м е н я т о г д а п о т а -
щ и л , а у ж п о с л е т о г о м н е о б ъ я с н и л , ч т о н е
и м е л я п р а в а т у д а х о д и т ь , п о т о м у ч т о я т а к а я
ж е т о ч н о в о ш ь , к а к и в с е ! Н а с м е я л с я о н н а д о
267
Проблемы поэтики Достоевского
м н о й , вот я к т е б е и п р и ш е л т е п е р ь ! Принимай
гостя! Если б я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе? Слушай:
когда я тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил...
Так и знай!» (V, 436-438).
В этом шепоте Раскольникова, когда он лежал один в темноте,
звучали уже все голоса, звучал и голос Сони. Среди них он искал
себя (и преступление было лишь пробой себя), ориентировал свои
акценты. Теперь совершается переориентация их; тот диалог, из
которого мы привели отрывок, происходит в переходный момент
этого процесса перемещения акцентов. Голоса в душе Раскольни-
кова уже сдвинулись и иначе пересекают друг друга. Но беспере-
бойного голоса героя в пределах романа мы так и не услышим; на
его возможность дано лишь указание в эпилоге.
Конечно, особенности слова Раскольникова со всем многооб-
разием свойственных ему стилистических явлений этим еще дале-
ко не исчерпаны. К исключительно напряженной жизни этого
слова в диалогах с Порфирием нам еще придется вернуться.
На «Идиоте» мы остановимся еще короче, так как здесь су-
щественно новых стилистических явлений почти нет.
Введенная в роман исповедь Ипполита («Мое необходимое
объяснение») является классическим образцом исповеди с лазей-
кой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по замыслу
своему было самоубийством с лазейкой. Этот замысел Ипполита в
основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аглае, предпола-
гающей, что Ипполит хотел застрелиться для того, чтобы она по-
том прочла его исповедь, Мышкин говорит: «То есть, это... как
вам сказать? Это очень трудно сказать. Только ему, наверно, хо-
телось, чтобы все его обступили и сказали ему, что его очень лю-
бят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в
живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду,
потому что в такую минуту о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам
не знал, что имеет вас в виду» (VI, 484).
Это, конечно, не грубый расчет, это именно лазейка, которую
оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени путает его
отношение к себе самому, как и его отношение к другим
1
. Поэто-
му голос Ипполита так же внутренне незавершим, так же не знает
точки, как и голос «человека из подполья». Недаром его послед-
' Это также верно угадывает Мышкин: «...к тому же, может быть,
он и не думал совсем, а только этого хотел... ему хотелось в последний
раз с людьми встретиться, их уважение и любовь заслужить...» (VI,
484-485).
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нее слово (каким должна была быть по замыслу исповедь) и фак-
тически оказалось совсем не последним, так как самоубийство не
удалось.
В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон целого,
скрытой установкой на признание другим находятся открытые
провозглашения Ипполита, определяющие содержание его испо-
веди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему и прояв-
ление своеволия. «Не хочу уходить, — говорит он, — не оставив
слова в ответ, — слова свободного, а не вынужденного, — не для
оправдания, — о, нет! просить прощения мне не у кого и не в чем,
— а так, потому что сам желаю того» (VI, 468). На этом проти-
воречии зиждется весь его образ, им определяется каждая его
мысль и каждое слово.
С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается и
слово идеологическое, которое, как и у «человека из подполья»,
обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением
этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире
развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его высшей
силой.
Взаимоориентация речи Мышкина с чужим словом также
очень напряженна, однако носит несколько иной характер. И
внутренняя речь Мышкина развивается диалогически как в отно-
шении к себе самому, так и в отношении к другому. Он тоже го-
ворит не о себе, не о другом, а с самим собою и с другим, и беспо-
койство этих внутренних диалогов велико. Но им руководит ско-
рее боязнь своего собственного слова (в отношении к другому),
чем боязнь чужого слова. Его оговорки, торможения и прочее
объясняются в большинстве случаев именно этою боязнью; начи-
ная от простой деликатности к другому и кончая глубоким и прин-
ципиальным страхом сказать о другом решающее, окончательное
слово. Он боится своих мыслей о другом, своих подозрений и
предположений. В этом отношении очень типичен его внутренний
диалог перед покушением на него Рогожина.
Правда, по замыслу Достоевского, Мышкин — уже носитель
п р о н и к н о в е н н о г о с л о в а , то есть такого слова, которое
способно активно и уверенно вмешиваться во внутренний диалог
другого человека, помогая ему узнавать свой собственный голос.
В один из моментов наиболее резкого перебоя голосов в Настасье
Филипповне, когда она в квартире Ганички отчаянно разыгрывает
«падшую женщину», Мышкин вносит почти решающий тон в ее
внутренний диалог:
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« — А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь пред-
ставлялись. Да может ли это быть! — вскрикнул вдруг князь с
глубоким сердечным укором.
Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но, как будто
что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, взглянула
на Ганю и пошла из гостиной. Но, не дойдя еще до прихожей,
вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Александровне, взяла
ее руку и поднесла ее к губам своим.
— Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, — прошептала
она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и, по-
вернувшись, вышла на этот раз так быстро, что никто и сообра-
зить не успел, зачем это она возвращалась» (VI, 136).
Подобные же слова и с таким же эффектом он умеет сказать и
Гане, и Рогожину, и Елизавете Прокофьевне, и другим. Но это
проникновенное слово, призыв к одному из голосов другого как к
истинному, по замыслу Достоевского, у Мышкина никогда не
бывает решающим. Оно лишено какой-то последней уверенности
и властности и часто просто срывается. Твердого и цельного мо-
нологического слова не знает и он. Внутренний диалогизм его сло-
ва столь же велик и столь же беспокоен, как и у других героев.
Переходим к «Бесам». Мы остановимся только на исповеди
Ставрогина.
Стилистика ставрогинской исповеди привлекла внимание Лео-
нида Гроссмана, который посвятил ей небольшую работу под на-
званием «Стилистика Ставрогина (К изучению новой главы
"Бесов")»1.
Вот итог его анализа:
«Такова необычайная и тонкая композиционная система став-
рогинской «Исповеди». Острый самоанализ преступного сознания
и беспощадная запись всех его мельчайших разветвлений требова-
ли и в самом тоне рассказа какого-то нового принципа расслоения
слова и распластования цельной и гладкой речи. Почти на всем
протяжении рассказа чувствуется принцип разложения стройного
повествовательного стиля. Убийственно-аналитическая тема испо-
веди страшного грешника требовала такого же расчлененного и
как бы беспрерывно распадающегося воплощения. Синтетически
законченная, плавная и уравновешенная речь литературного опи-
' В книге «Поэтика Достоевского». М., Государственная академия
художественных наук, 1925. Первоначально статья была напечатана во
втором сборнике «Достоевский. Статьи и материалы», под ред.
А. С. Долинина. М.—Л., изд-во «Мысль», 1924.
270
Проблемы поэтики Достоевского
сания меньше всего соответствовала бы этому хаотически-
жуткому и встревоженно-зыбкому миру преступного духа. Вся
чудовищная уродливость и неистощимый ужас ставрогинских вос-
поминаний требовали этого расстройства традиционного слова.
Кошмарность темы настойчиво искала каких-то новых приемов
искаженной и раздражающей фразы.
«Исповедь Ставрогина» — замечательный стилистический
эксперимент, в котором классическая художественная проза рус-
ского романа впервые судорожно пошатнулась, исказилась и
сдвинулась в сторону каких-то неведомых будущих достижений.
Только на фоне европейского искусства нашей современности
можно найти критерий для оценки всех пророческих приемов этой
дезорганизованной ставрогинской стилистики»
1
.
Л. Гроссман понял стиль исповеди Ставрогина как монологи-
ческое выражение его сознания; этот стиль, по его мнению, адек-
ватен теме, то есть самому преступлению, и ставрогинской душе.
Гроссман, таким образом, применил к исповеди принципы обыч-
ной стилистики, учитывающей лишь прямое слово, слово, знаю-
щее только себя и свой предмет. На самом деле стиль ставрогин-
ской исповеди определяется прежде всего ее внутренне диалогиче-
ской установкой по отношению к другому. Именно эта оглядка на
другого определяет изломы ее стиля и весь специфический облик
ее. Именно это имел в виду и Тихон, когда он прямо начал с
«эстетической критики» слога исповеди. Характерно, что Гросс-
ман самое важное в критике Тихона вовсе упускает из виду и не
приводит в своей статье, а касается лишь второстепенного. Кри-
тика Тихона очень важна, ибо она бесспорно выражает художест-
венный замысел самого Достоевского.
В чем же усматривает Тихон основной порок исповеди?
Первые слова Тихона по прочтении ставрогинской записки
были:
« — А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления?
— Зачем? Я писал искренно, — ответил Ставрогин.
— Немного бы в слоге»
2
.
Таким образом, слог (стиль) и его неблагообразие прежде
всего поразили Тихона в исповеди. Приведем отрывок из их диа-
1
 Л е о н и д Г р о с с м а н . Поэтика Достоевского. М, Госу-
дарственная академия художественных наук, 1925, стр. 162.
2 «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1.
«Ф. М. Достоевский». М., изд. Центрархива РСФСР, 1922, стр. 32.
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лога, раскрывающий действительное существо ставрогинского
стиля:
« — Вы как б у д т о н а р о ч н о г р у б е е х о т и т е
п р е д с т а в и т ь с е б я , ч е м бы ж е л а л о с е р д ц е в а -
ше... — осмеливался все более и более Тихон. Очевидно,
«документ» произвел на него сильное впечатление.
— Представить? повторяю вам: я не «представлялся» и в осо-
бенности не «ломался».
Тихон быстро опустил глаза.
— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смер-
тельно уязвленного, — так ли я понимаю? — произнес он с на-
стойчивостью и с необыкновенным жаром. — Да, сие есть покая-
ние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы попали
на великий путь, путь из неслыханных. Но вы как бы уже
н е н а в и д и т е и п р е з и р а е т е в п е р е д в с е х т е х , к о -
т о р ы е п р о ч т у т з д е с ь о п и с а н н о е , и з о в е т е и х в
бой. Не стыдясь признаться в преступлении, з а ч е м с т ы д и -
т е с ь вы п о к а я н и я ?
— Стыжусь?
— И с т ы д и т е с ь и б о и т е с ь !
— Боюсь?
— Смертельно. П у с т ь г л я д я т на м е н я , г о в о р и т е
вы; ну, а вы с а м и , как б у д е т е г л я д е т ь на н и х .
Иные места в вашем изложении усилены слогом; вы как бы лю-
буетесь психологией вашею и хватаетесь за каждую мелочь, толь-
ко бы у д и в и т ь ч и т а т е л я бесчувственностью, которой в вас
нет. Что же это как не г о р д е л и в ы й в ы з о в от
в и н о в а т о г о к судье?» 1 .
Исповедь Ставрогина, как и исповедь Ипполита и «человека
из подполья», — исповедь с напряженнейшей установкой на
другого, без которого герой не может обойтись, но которого он в
то же время ненавидит и суда которого он не принимает. Поэтому
исповедь Ставрогина, как и разобранные нами раньше исповеди,
лишена завершающей силы и стремится к той же дурной беско-
нечности, к которой так отчетливо стремилась речь «человека из
подполья». Без признания и утверждения другим Ставрогин не
способен себя самого принять, но в то же время не хочет принять
и суждения другого о себе. «Но для меня останутся те, которые
будут знать все и на меня глядеть, а я на них. Я хочу, чтоб на ме-
ня все глядели. Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к
1 Там же, стр. 33.
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последнему средству». И в то же время стиль его исповеди про-
диктован его ненавистью и неприятием этих «всех».
Отношение Ставрогина к себе самому и к другому замкнуто в
тот же безысходный круг, по которому бродил «человек из подпо-
лья», «не обращая никакого внимания на своих товарищей» и в то
же время стуча сапогами, чтобы они непременно заметили бы на-
конец, как он не обращает на них внимания. Здесь это дано на
другом материале, очень далеком от комизма. Но положение Ста-
врогина все же комично. «Даже в ф о р м е самого великого пока-
яния сего заключается нечто с м е ш н о е » , — говорит Тихон.
Но, обращаясь к самой «Исповеди», мы должны признать,
что по внешним признакам стиля она резко отличается от
«Записок из подполья». Ни единого чужого слова, ни одного чу-
жого акцента не врывается в ее ткань. Ни одной оговорки, ни од-
ного повторения, ни одного многоточия. Никаких внешних при-
знаков подавляющего влияния чужого слова как будто бы не ока-
зывается. Здесь действительно чужое слово настолько проникло
внутрь, в самые атомы построения, противоборствующие реплики
настолько плотно налегли друг на друга, что слово представляется
внешне монологическим. Но даже и нечуткое ухо все же улавли-
вает в нем тот резкий и непримиримый перебой голосов, на кото-
рый сразу же и указал Тихон.
Стиль прежде всего определяется циническим игнорированием
другого, игнорированием подчеркнуто намеренным. Фраза грубо
обрывиста и цинически точна. Это не трезвая строгость и точ-
ность, не документальность в обычном смысле, ибо такая реали-
стическая документальность направлена на свой предмет и — при
всей сухости стиля — стремится быть адекватной всем его сторо-
нам. Ставрогин стремится давать свое слово без ценностного ак-
цента, сделать его нарочито деревянным, вытравить из него все
человеческие тона. Он хочет, чтобы все на него глядели, но в то
же время он кается в маске неподвижной и мертвенной. Поэтому
он перестраивает каждое предложение так, чтобы в нем не от-
крылся бы его личный тон, не проскользнул бы его покаянный
или хотя бы просто взволнованный акцент. Поэтому он изламы-
вает фразу, ибо нормальная фраза слишком гибка и чутка в пере-
даче человеческого голоса.
Приведем лишь один образец: «Я, Николай Ставрогин, от-
ставной офицер, в 186... г. жил в Петербурге, предаваясь развра-
ту, в котором не находил удовольствия. У меня было тогда в про-
должение некоторого времени три квартиры. В одной проживал я
сам в номерах со столом и прислугою, где находилась тогда и Ма-
19 Зак. 227 ,
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рья Лебядкина, ныне законная жена моя. 'Другие же квартиры
мои я нанял тогда помесячно для интриги: в одной принимал одну
любившую меня даму, а в другой ее горничную и некоторое время
был очень занят намерением свести их обеих так, чтобы барыня и
девка у меня встретились. Зная оба характера, ожидал себе от
этой шутки большого удовольствия»
1
.
Фраза как бы обрывается там, где начинается живой челове-
ческий голос. Ставрогин как бы отворачивается от нас после каж-
дого брошенного нам слова. Замечательно, что даже слово «я» он
старается пропустить там, где говорит о себе, где «я» не простое
формальное указание к глаголу, а где на нем должен лежать осо-
бенно сильный и личный акцент (например, в первом и последнем
предложении приведенного отрывка). Все те синтаксические осо-
бенности, которые отмечает Гроссман, — изломанная фраза, на-
рочито тусклое или нарочито циничное слово и пр. — в сущности,
являются проявлением основного стремления Ставрогина под-
черкнуто и вызывающе устранить из своего слова живой личный
акцент, говорить, отвернувшись от слушателя. Конечно, рядом с
этим моментом мы нашли бы в «Исповеди» Ставрогина и некото-
рые из тех явлений, с которыми мы ознакомились в пред-
шествующих монологических высказываниях героев, правда в ос-
лабленной форме и, во всяком случае, в подчинении основной до-
минирующей тенденции.
Рассказ «Подростка», особенно в начале, как бы снова воз-
вращает нас к «Запискам из подполья»: та же скрытая и откры-
тая полемика с читателем, те же оговорки, многоточия, то же вне-
дрение предвосхищаемых реплик, та же диалогизация всех отно-
шений к себе самому и к другому. Теми же особенностями харак-
теризуется, конечно, и слово Подростка как героя.
В слове Версилова обнаруживаются несколько иные явления.
Это слово сдержанно и как будто вполне эстетично. Но на самом
деле и в нем нет подлинного благообразия. Все оно построено так,
чтобы нарочито и подчеркнуто, со сдержанно-презрительным вы-
зовом к другому приглушить все личные тона и акценты. Это воз-
мущает и оскорбляет Подростка, жаждущего слышать собствен-
ный голос Версилова. С удивительным мастерством Достоевский
заставляет в редкие минуты прорываться и этот голос с его новы-
ми и неожиданными интонациями. Версилов долго и упорно укло-
няется от встречи с Подростком лицом к лицу без выработанной
1 «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1.
«Ф. М. Достоевский». М., изд. Центрархива РСФСР, 1922, стр. 15.
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им и носимой всегда с таким изяществом словесной маски. Вот
одна из встреч, где голос Версилова прорывается.
« — Эти лестницы... — мямлил Версилов, растягивая слова,
видимо чтоб сказать что-нибудь и видимо боясь, чтоб я не сказал
чего-нибудь, — эти лестницы, — я отвык, а у тебя третий этаж,
а впрочем, я теперь найду дорогу... Не беспокойся, мой милый,
еще простудишься.
<...> Мы уже дошли до выходной двери, а я все шел за ним.
Он отворил дверь; быстро ворвавшийся ветер потушил мою свечу.
Тут я вдруг схватил его за руку; была совершенная темнота. Он
вздрогнул, но молчал. Я припал к руке его и вдруг жадно стал ее
целовать, несколько.'раз, много раз.
— Милый мой мальчик, да за что ты меня так любишь? —
проговорил он, но уже совсем другим голосом. Голос его задро-
жал, и что-то зазвенело в нем совсем новое, точно и не он гово-
рил» (VIII, 229-230).
Но перебой двух голосов в голосе Версилова особенно резок и
силен в отношении к Ахмаковой (любовь-ненависть) и отчасти к
матери Подростка. Этот перебой кончается полным временн
рг
м
распадением этих голосов — двойничеством.
В «Братьях Карамазовых» появляется новый момент в по-
строении монологической речи героя, на котором мы Должны
вкратце остановиться, хотя во всей своей полноте он раскрывает-
ся, собственно, уже в диалоге.
Мы говорили, что герои Достоевского с самого начала все
знают и лишь совершают выбор среди полностью наличного смы-
слового материала. Но иногда они скрывают от себя то, что они
на самом деле уже знают и видят. Наиболее простое выражение
этого — двойные мысли, характерные для всех героев Достоев-
ского (даже для Мышкина и для Алеши). Одна мысль — явная,
определяющая с о д е р ж а н и е речи, другая — скрытая, но тем
не менее определяющая п о с т р о е н и е речи, бросающая на него
свою тень.
Повесть «Кроткая» прямо построена на мотиве сознательного
незнания. Герой скрывает от себя сам и тщательно устраняет из
своего собственного слова нечто, стоящее все время перед его гла-
зами. Весь его монолог и сводится к тому, чтобы заставить себя
наконец увидеть и признать то, что, в сущности, он уже с самого
начала знает и видит. Две трети этого монолога определяются
отчаянной попыткой героя обойти то, что уже внутренне опреде-
ляет его мысль и речь как незримо присутствующая «правда». Он
старается вначале «собрать свои мысли в точку», лежащую по ту
19*
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сторону этой правды. Но в конце концов он все-таки принужден
собрать их в этой страшной для него точке «правды».
Глубже всего этот стилистический мотив разработан в речах
Ивана Карамазова. Сначала его желание смерти отца, а затем его
участие в убийстве являются теми фактами, которые незримо оп-
ределяют его слово, конечно в тесной и неразрывной связи с его
двойственной идеологической ориентацией в мире. Тот процесс
внутренней жизни Ивана, который изображается в романе, явля-
ется в значительной степени процессом узнания и утверждения
для себя и для других того, что он, в сущности, уже давно знает.
Повторяем, этот процесс развертывается главным образом в
диалогах, и прежде всего в диалогах со Смердяковым. Смердяков
и овладевает постепенно тем голосом Ивана, который тот сам от
себя скрывает. Смердяков может управлять этим голосом именно
потому, что сознание Ивана в эту сторону не глядит и не хочет
глядеть. Он добивается наконец от Ивана нужного ему дела и
слова. Иван уезжает в Чермашню, куда упорно направлял его
Смердяков.
«Когда уже он уселся в тарантас, Смердяков подскочил по-
править ковер.
— Видишь... в Чермашню еду... — как-то вдруг вырвалось у
Ивана Федоровича, опять как вчера, так само собою слетело, да
еще с каким-то нервным смешком. Долго он это вспоминал потом.
— Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и
поговорить любопытно, — твердо ответил Смердяков, проникно-
венно глянув на Ивана Федоровича» (IX, 351).
Процесс самоуяснения и постепенного признания того, что он,
в сущности, знал, что говорил его второй голос, составляет содер-
жание последующих частей романа. Процесс остался неокончен-
ным. Его прервала психическая болезнь Ивана.
Идеологическое слово Ивана, личная ориентация этого слова и
его диалогическая обращенность к своему предмету выступают с
исключительною яркостью и отчетливостью. Это не суждение о
мире, а личное неприятие мира, отказ от него, обращенный к богу
как к виновнику мирового строя. Но это идеологическое слово
Ивана развивается как бы в двойном диалоге: в диалог Ивана с
Алешей вставлен сочиненный Иваном диалог (точнее, диалогизо-
ванный монолог) Великого инквизитора с Христом.
Коснемся еще одной разновидности слова у Достоевского —
житийного слова. Оно появляется в речах Хромоножки, в речах
Макара Долгорукого и, наконец, в житии Зосимы. Впервые, мо-
жет быть, оно появилось в рассказах Мышкина (особенно эпизод
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с Мари). Житийное слово — слово без оглядки, успокоенно дов-
леющее себе и своему предмету. Но у Достоевского это слово,
конечно, стилизовано. Монологически твердый и уверенный голос
героя, в сущности, никогда не появляется в его произведениях, но
известная тенденция к нему явно ощущается в некоторых немно-
гочисленных случаях. Когда герой, по замыслу Достоевского,
приближается к правде о себе самом, примиряется с другим и ов-
ладевает своим подлинным голосом, его стиль и тон начинают ме-
няться. Когда, например, герой «Кроткой», по замыслу, приходит
к правде, «правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К кон-
цу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным
началом его» (из предисловия Достоевского).
Вот этот измененный голос героя на последней странице по-
вести:
«Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким
бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его
кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же?
Все и было бы так, все бы и оставалось так. Рассказывала бы
только мне, как другу, — вот бы и радовались, и смеялись радо-
стно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого
полюбила — ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я
бы смотрел с другой стороны улицы... О, пусть все, только пусть
бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на од-
но! взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо
мной и давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы
взгляде все поняла!» (X, 419).
В том же стиле аналогичные слова о рае, но в тонах исполне-
ния, звучат в речах «юноши, брата старца Зосимы», в речах са-
мого Зосимы после победы над собой (эпизод с денщиком и дуэ-
лью) и, наконец, в речах «таинственного посетителя» после со-
вершенного им покаяния. Но все эти речи в большей или меньшей
степени подчинены стилизованным тонам церковно-житийного
или церковно-исповедального стиля. В самом рассказе эти тона
появляются один лишь раз: в «Братьях Карамазовых» в главе
«Кана Галилейская».
Особое место занимает п р о н и к н о в е н н о е с л о в о , у ко-
торого свои функции в произведениях Достоевского. По замыслу
оно должно быть твердо монологическим, нерасколотым словом,
словом без оглядки, без лазейки, без внутренней полемики. Но
это слово возможно лишь в реальном диалоге с другим.
Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах одного
сознания — по замыслу Достоевского и согласно его основным
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идеологическим предпосылкам — не может быть актом моноло-
гическим, но предполагает приобщение голоса героя к хору; но для
этого необходимо сломить и заглушить свои фиктивные голоса,
перебивающие и передразнивающие истинный голос человека. В
плане общественной идеологии Достоевского это выливалось в
требование слияния интеллигенции с народом: «Смирись, гордый
человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный
человек, и прежде всего потрудись на родной ниве».- В плане же
его религиозной идеологии это означало — примкнуть к хору и
возгласить со всеми «Hosanna!». В этом хоре слово передается из
уст в уста в одних и тех же тонах хвалы, радости и веселья. Но в
плане его романов развернута не эта полифония примиренных го-
лосов, но полифония голосов борющихся и внутренне расколотых.
Эти последние были даны уже не в плане его узкоидеологических
чаяний, но в реальной действительности того времени. Социаль-
ная и религиозная утопия, свойственная его идеологическим воз-
зрениям, не поглотила и не растворила в себе его объективно-
художественного видения.
Несколько слов о стиле рассказчика.
Слово рассказчика и в позднейших произведениях не приносит
с Собою по сравнению со словом героев никаких новых тонов и
никаких существенных установок. Оно по-прежнему слово среди
слов. В общем, рассказ движется между двумя пределами: между
сухо-осведомительным, протокольным, отнюдь не изображающим
словом и между словом героя. Но там, где рассказ стремится к
слову героя, он дает его с перемещенным или измененным акцен-
том (дразняще, полемически, иронически) и лишь в редчайших
случаях стремится к одноакцентному слиянию с ним.
Между этими двумя пределами слово рассказчика движется в
каждом романе.
Влияние этих двух пределов наглядно раскрывается даже в на-
званиях глав: одни названия прямо взяты из слов героя (но, как
названия глав, эти слова, конечно, получают другой акцент);
другие даны в стиле героя; третьи носят деловой осведомительный
характер; четвертые, наконец, литературно-условны. Вот пример
для каждого случая из «Братьев Карамазовых»: гл. VI (второй
книги): «Зачем живет такой человек!» (слова Дмитрия); гл. II
(первой книги): «Первого сына спровадил» (в стиле Федора
Павловича); гл. I (первой книги): «Федор Павлович Карамазов»
(осведомительное название); гл. VI (пятой книги): «Пока еще
очень неясная» (литературно-условное название). Оглавление к
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«Братьям Карамазовым» заключает в себе, как микрокосм, все
многообразие входящих в роман тонов и стилей.
Ни в одном романе это многообразие тонов и стилей- не приво-
дится к одному знаменателю. Нигде нет слова-доминанты, будь
то авторское слово или слово главного героя. Единства стиля в
этом монологическом смысле нет в романах Достоевского. Что же
касается постановки рассказа в его целом, то он, как мы знаем,
диалогически обращен к герою. Ибо сплошная диалогизация всех
без исключения элементов произведения — существенный момент
самого авторского замысла.
Рассказ там, где он не вмешивается, как чужой голос, во внут-
ренний диалог героев, где он не вступает в перебойное соединение
с речью того или другого из них, дает факт без голоса, без инто-
нации или с интонацией условной. Сухое осведомительное, прото-
кольное слово — как бы безголосое слово, сырой материал для
голоса. Но этот безголосый и безакцентный факт дан так, что он
может войти в кругозор самого героя и может стать материалом
для его собственногр голоса, материалом для его суда над самим
собою. Своего суда, своей оценки автор в него не вкладывает.
Поэтому-то у рассказчика нет кругозорного избытка, нет пер-
спективы.
Таким образом, одни слова прямо и открыто причастны внут-
реннему диалогу героя, другие — потенциально: автор строит их
так, что ими может овладеть сознание и голос самого героя, их
акцент не предрешен, для него оставлено свободное место.
Итак, в произведениях Достоевского нет окончательного, за-
вершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэтому нет и
твердого образа героя, отвечающего на вопрос — «кто он?».
Здесь есть только вопросы — «кто я?» и «кто ты?». Но и эти
вопросы звучат в непрерывном и незавершенном внутреннем диа-
логе. Слово героя и слово о герое определяются незакрытым диа-
логическим отношением к себе самому и к другому. Авторское
слово не может объять со всех сторон, замкнуть и завершить из-
вне героя и его слово. Оно может лишь обращаться к нему. Все
определения и все точки зрения поглощаются диалогом, вовле-
каются в его становление. Заочного слова, которое, не вмешива-
ясь во внутренний диалог героя, нейтрально и объективно строило
бы его завершенный образ, Достоевский не знает. «Заочное» сло-
во, подводящее окончательный' итог личности, не входит в его
замысел. Твердого, мертвого, законченного, безответного, уже
сказавшего свое последнее слово нет в мире Достоевского.
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4. Диалог у Достоевского
Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизовано: в
каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряженно обраща-
ется к себе, к другому, к третьему. Вне этой живой обращенности
к себе самому и к другим его нет и для себя самого. В этом смыс-
ле можно сказать, что человек у Достоевского есть с у б ъ е к т
о б р а щ е н и я . О нем нельзя говорить, — можно лишь обра-
щаться к нему. Те «глубины души человеческой», изображение
которых Достоевский считал главной задачей своего реализма «в
высшем смысле», раскрываются только в напряженном обра-
щении. Овладеть внутренним человеком, увидеть и понять его
нельзя, делая его объектом безучастного нейтрального анализа,
нельзя овладеть им и путем слияния с ним, вчувствования в него.
Нет, к нему можно подойти и его можно раскрыть — точнее, за-
ставить его самого раскрыться — лишь путем общения с ним,
диалогически. И изобразить внутреннего человека, как его пони-
мал Достоевский, можно, лишь изображая общение его с другим.
Только в общении, во взаимодействии человека с человеком рас-
крывается и «человек в человеке», как для других, так и для себя
самого.
Вполне понятно, что в центре художественного мира Достоев-
ского должен находиться диалог, притом диалог не как средство, а
как самоцель. Диалог здесь не преддверие к действию, а само
действие. Он и не средство раскрытия, обнаружения как бы уже
готового характера человека; нет, здесь человек не только прояв-
ляет себя вовне, а впервые становится тем, что он есть, повторяем,
— не только для других, но и для себя самого. Быть — значит
общаться диалогически. Когда диалог кончается, все кончается.
Поэтому диалог, в сущности, не может и не должен кончиться. В
плане своего религиозно-утопического мировоззрения Достоев-
ский переносит диалог в вечность, мысля ее как вечное со-
радование, со-любование, со-гласие. В плане романа это дано как
незавершимость диалога, а первоначально — как дурная беско-
нечность его.
Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диалогиче-
скому противостоянию как к своему центру. Все — средство,
диалог — цель. Один голос ничего не кончает и ничего не разре-
шает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия.
Потенциальная бесконечность диалога в замысле Достоев-
ского уже сама по себе решает вопрос о том, что такой диалог не
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может быть сюжетным в строгом смысле этого слова, ибо сюжет-
ный диалог так же необходимо стремится к концу, как и само сю-
жетное событие, моментом которого он, в сущности, является.
Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже говорили, всегда
внесюжетен, то есть внутренне независим от сюжетного взаимо-
отношения говорящих, хотя, конечно, подготовляется сюжетом.
Например, диалог Мышкина с Рогожиным — диалог «человека с
человеком», а вовсе не диалог двух соперников, хотя именно со-
перничество и свело их друг с другом. Ядро диалога всегда вне-
сюжетно, как бы ни был он сюжетно напряжен (например, диалог
Аглаи с Настасьей Филипповной). Но зато оболочка диалога
всегда глубоко сюжетна. Только в раннем творчестве Достоев-
ского диалоги носили несколько абстрактный характер и не были
вставлены в твердую сюжетную оправу.
Основная схема диалога у Достоевского очень проста: проти-
востояние человека человеку, как противостояние «я» и «друго-
го».
В раннем творчестве этот «другой» тоже носит несколько аб-
страктный характер: это — другой, как таковой. «Я-то один, а
они все», — думал про себя в юности «человек из подполья». Но
так, в сущности, он продолжает думать и в своей последующей
жизни. Мир распадается для него на два стана: в одном — «я», в
другом — «они», то есть все без исключения «другие», кто бы
они ни были. Каждый человек существует для него прежде всего
как «другой». И это определение человека непосредственно обу-
словливает и все его отношения к нему. Всех людей он приводит к
одному знаменателю — «другой». Школьных товарищей, сослу-
живцев, слугу Аполлона, полюбившую его женщину и даже твор-
ца мирового строя, с которым он полемизирует, он подводит под
эту категорию и прежде всего реагирует на них, как на «других»
для себя.
Такая абстрактность определяется всем замыслом этого про-
изведения. Жизнь героя из подполья лишена какого бы то ни бы-
ло сюжета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, братья, ро-
дители, жены, соперники, любимые женщины и т. д. и в которой
он сам мог бы быть братом, сыном, мужем, он переживает только
в мечтах. В его действительной жизни нет этих реальных челове-
ческих категорий. Поэтому-то внутренние и внешние диалоги в
этом произведении так абстрактны и классически четки, что их
можно сравнить только с диалогами у Расина. Бесконечность
внешнего диалога выступает здесь с такою же математическою яс-
ностью, как и бесконечность внутреннего диалога. Реальный
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«другой» может войти в мир «человека из подполья» лишь как
тот «другой», с которым он уже ведет свою безысходную внут-
реннюю полемику. Всякий реальный чужой голос неизбежно сли-
вается с уже звучащим в ушах героя чужим голосом. И реальное
слово «другого» также вовлекается в движение perpetuum mobile,
как и все предвосхищаемые чужие реплики. Герой тиранически
требует от него полного признания и утверждения себя, но в то же
время не принимает этого признания и утверждения, ибо в нем он
оказывается слабой, пассивной стороной: понятым, принятым,
прощенным. Этого не может перенести его гордость.
«И слез давешних, которых перед тобой я, как пристыженная
баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, в чем те-
перь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не прощу!» — так кри-
чит он во время своих признаний полюбившей его девушке. «Да
понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, тебя ненави-
деть буду за то, что ты тут была и слушала? Ведь человек раз в
жизни только так высказывается, да и то в истерике!.. Чего ж
тебе еще? Чего ж ты еще, после всего этого, торчишь передо
мной, мучаешь меня, не уходишь?» (IV, 237-238).
Но она не ушла. Случилось еще хуже. Она поняла его и при-
няла таким, каков он есть. Ее сострадания и приятия он не мог
вынести.
«Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли
ведь теперь окончательно переменились, что героиня теперь она, а
я точно такое же униженное и раздавленное создание, каким она
была передо мной в ту ночь, — четыре дня назад... И все это ко
мне пришло еще в те минуты, когда я лежал ничком на диване!
Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно,
еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиранства
над кем-нибудь я ведь не могу прожить... Но... но ведь рассужде-
ниями ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего»
(IV, 239).
«Человек из подполья» остается в своем безысходном проти-
востоянии «другому». Реальный человеческий голос, как и пред-
восхищенная чужая реплика, не могут завершить его бесконечного
внутреннего диалога.
Мы уже говорили, что внутренний диалог (то есть микродиа-
лог) и принципы его построения послужили тою основою, на ко-
торой Достоевский первоначально вводил другие реальные голоса.
Это взаимоотношение внутреннего и внешнего, композиционно
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выраженного, диалога мы должны рассмотреть теперь вниматель-
нее, ибо в нем сущность диалоговедения Достоевского.
Мы видели, что в «Двойнике» второй герой (двойник) был
прямо введен Достоевским как олицетворенный второй внутрен-
ний голос самого Голядкина. Таков же был и голос рассказчика.
С другой стороны, внутренний голос Голядкина сам являлся лишь
заменою, специфическим суррогатом реального чужого голоса.
Благодаря этому достигалась теснейшая связь между голосами и
крайняя (правда, здесь односторонняя) напряженность их диало-
га. Чужая реплика (двойника) не могла не задевать за живое Го-
лядкина, ибо была не чем иным, как его же собственным словом в
чужих устах, но, так сказать, вывернутым наизнанку словом, с
перемещенным и злостно искаженным акцентом.
Этот принцип сочетания голосов, но в осложненной и углуб-
ленной форме, сохраняется и во всем последующем творчестве
Достоевского. Ему он обязан исключительной силой своих диа-
логов. Два героя всегда вводятся Достоевским так, что каждый из
них интимно связан с внутренним голосом другого, хотя прямым
олицетворением его он больше никогда не является (за исключе-
нием черта Ивана Карамазова). Поэтому в их диалоге реплики
одного задевают и даже частично совпадают с репликами внут-
реннего диалога другого. Глубокая существенная связь или час-
тичное совпадение чужих слов одного героя с внутренним и тай-
ным словом другого героя — обязательный момент во всех суще-
ственных диалогах Достоевского; основные же диалоги прямо
строятся на этом моменте.
Приведем небольшой, но очень яркий диалог из «Братьев Ка-
рамазовых».
Иван Карамазов еще всецело верит в виновность Дмитрия. Но
в глубине души, почти еще тайно от себя самого, задает себе во-
прос о своей собственной вине. Внутренняя борьба в его душе
носит чрезвычайно напряженный характер. В этот момент и про-
исходит приводимый диалог с Алешей.
Алеша категорически отрицает виновность Дмитрия.
« — Кто же убийца, по-вашему, — как-то холодно по-
видимому спросил он (Иван. — М. Б.), и какая-то даже высоко-
мерная нотка прозвучала в тоне вопроса.
— Ты сам знаешь кто, — тихо и проникновенно проговорил
Алеша.
— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте эпилепти-
ке? Об Смердякове?
Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.
18*
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— Ты сам знаешь кто, — бессильно вырвалось у него. Он
задыхался.
— Да кто, кто? — уже почти свирепо вскричал Иван. Вся
сдержанность вдруг исчезла.
— Я одно только знаю, — все так же почти шепотом прого-
ворил Алеша. — Убил отца не ты.
— "Не ты"! Что такое не ты? — остолбенел Иван.
— Не ты убил отца, не ты! — твердо повторил Алеша.
С полминуты длилось молчание.
— Да я и сам знаю, что не я, ты бредишь? — бледно и ис-
кривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы впился
глазами в Алешу. Оба опять стояли у фонаря.
— Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что убийца
ты.
— Когда я говорил?.. Я в Москве был... Когда я говорил? —
совсем потерянно пролепетал Иван.
— Ты говорил это себе много раз, когда оставался один в эти
страшные два месяца, — по-прежнему тихо и раздельно продол-
жал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как бы не своею
волей, повинуясь какому-то непреодолимому велению. — Ты об-
винял себя и признавался себе, что убийца никто как ты. Но убил
не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь меня, не ты! Меня
бог послал тебе это сказать» (X, 117-118).
Здесь разбираемый нами прием Достоевского обнажен и со
всею ясностью раскрыт в самом содержании. Алеша прямо гово-
рит, что он отвечает на вопрос, который задает себе сам Иван во
внутреннем диалоге. Этот отрывок является и типичнейшим при-
мером проникновенного слова и его художественной роли в диа-
логе. Очень важно следующее. Свои собственные тайные слова в
чужих устах вызывают в Иване отпор и ненависть к Алеше, и
именно потому, что они действительно задели его за живое, что
это действительно ответ на его вопрос. Теперь же он вообще не
принимает обсуждения своего внутреннего дела чужими устами.
Алеша это отлично знает, но он предвидит, что себе самому Иван
— «глубокая совесть» — неизбежно даст рано или поздно кате-
горический утвердительный ответ: я убил. Да себе самому, по за-
мыслу Достоевского, и нельзя дать иного ответа. И вот тогда-то и
должно пригодиться слово Алеши, именно как слово д р у г о г о :
«Брат, — дрожащим голосом начал опять Алеша, — я сказал
тебе это потому, что ты моему слову поверишь, я знаю это. Я тебе
на всю жизнь это слово сказал: не ты! Слышишь, на всю жизнь.
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И это бог положил мне на душу тебе это сказать, хотя бы ты с
сего часа навсегда возненавидел меня...» (X, 118).
Слова Алеши, пересекающиеся с внутренней речью Ивана,
должно сопоставить со словами черта, которые также повторяют
слова и мысли самого Ивана. Черт вносил во внутренний диалог
Ивана акценты издевательства и безнадежного осуждения, по-
добно голосу дьявола в проекте оперы Тришатова, песня которого
звучит «рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадает с
ними, а между тем совсем другое». Черт говорит, как Иван, а в то
же время, как «другой», враждебно утрирующий и искажающий
его акценты. «Ты — я, сам я, — говорит Иван черту, — только
с другою рожей». Алеша также вносит во внутренний диалог
Ивана чужие акценты, но в прямо противоположном направлении.
Алеша, как «другой», вносит тона любви и примирения, которые
в устах Ивана в отношении себя самого, конечно, невозможны.
Речь Алеши и речь черта, одинаково повторяя слова Ивана, со-
общают им прямо противоположный акцент. Один усиливает одну
реплику его внутреннего диалога, другой — другую.
Это в высшей степени типическая для Достоевского расста-
новка героев и взаимоотношение их слов. В диалогах Достоев-
ского сталкиваются и спорят не два цельных монологических го-
лоса, а два расколотых голоса (один, во всяком случае, расколот).
Открытые реплики одного отвечают на скрытые реплики другого.
Противопоставление одному герою двух героев, из которых каж-
дый связан с противоположными репликами внутреннего диалога
первого, — типичнейшая для Достоевского группа.
Для правильного понимания замысла Достоевского очень важ-
но учитывать его оценку роли другого человека, как «другого»,
ибо его основные художественные эффекты достигаются проведе-
нием одного и того же слова по разным голосам, противостоящим
друг другу. Как параллель к приведенному нами диалогу Алеши с
Иваном приводим отрывок из письма Достоевского к
А. Г. Ковнеру (1877 г.):
«Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, где
Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от сделанного
Вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов рассудка и
всевозможных подошедших обстоятельств, чему всякий обязан
подчиниться (то есть вроде опять-таки как бы знамени). Может
быть, Вы настолько умны, что не оскорбитесь откровенностью и
непризванностъю моей заметки. Во-первых, я сам не лучше Вас
и никого (и это вовсе не ложное смирение, да и к чему бы мне?),
и во-2-х, если я Вас и оправдываю по-своему в сердце моем (как
285
Проблемы поэтики Достоевского
приглашу и Вас оправдать меня), то все же лучше, если я Вас
оправдаю, чем Вы сами себя оправдаете»!.
Аналогична расстановка действующих лиц в «Идиоте». Здесь
две главные группы: Настасья Филипповна, Мышкин и Рогожин
— одна группа, Мышкин, Настасья Филипповна, Аглая —
другая. Остановимся только на первой.
Голос Настасьи Филипповны, как мы видели, раскололся на
голос, признающий ее виновной, «падшей женщиной», и на голос,
оправдывающий и приемлющий ее. Перебойным сочетанием этих
двух голосов полны ее речи: то преобладает один, то другой, но ни
один не может до конца победить другой. Акценты каждого голо-
са усиливаются или перебиваются реальными голосами других
людей. Осуждающие голоса заставляют ее утрировать акценты
своего обвиняющего голоса назло этим другим. Поэтому ее по-
каяние начинает звучать как покаяние Ставрогина или — ближе
по стилистическому выражению — как покаяние «человека из
подполья». Когда она приходит в квартиру Гани, где ее, как она
знает, осуждают, она назло разыгрывает роль кокотки, и только
голос Мышкина, пересекающийся с ее внутренним диалогом в
другом направлении, заставляет ее резко изменить этот тон и поч-
тительно поцеловать руку матери Гани, над которой она только
что издевалась. Место Мышкина и его реального голоса в жизни
Настасьи Филипповны и определяется этою связью его с одной
из реплик ее внутреннего диалога. «Разве я сама о тебе не мечта-
ла? Это ты прав, давно мечтала, еще в деревне у него, пять лет
прожила одна-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало-то, мечта-
ешь-мечтаешь, — и вот все такого, как ты, воображала, доброго,
честного, хорошего и такого же глупенького, что вдруг придет, да
и скажет: «Вы не виноваты, Настасья Филипповна, а я вас обо-
жаю!» Да так, бывало, размечтаешься, что с ума сойдешь...» (VI,
197).
Эту предвосхищаемую реплику другого человека она и услы-
шала в реальном голосе Мышкина, который почти буквально по-
вторяет ее на роковом вечере у Настасьи Филипповны.
Постановка Рогожина иная. Он с самого начала становится
для Настасьи Филипповны символом для воплощения ее второго
голоса. «Я ведь рогожинская», — повторяет она неоднократно.
Загулять с Рогожиным, уйти к Рогожину — значит для нее все-
цело воплотить и осуществить свой второй голос. Торгующий и
1
 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т, III. M.—Л., Госиздат, 1934,
стр. 256.
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покупающий ее Рогожин и его кутежи — злобно утрированный
символ ее падения. Это несправедливо по отношению к Рогожину,
ибо он, особенно вначале, совсем не склонен ее осуждать, но зато
он умеет ее ненавидеть. За Рогожиным нож, и она это знает. Так
построена эта группа. Реальные голоса Мышкина и Рогожина
переплетаются и пересекаются с голосами внутреннего диалога
Настасьи Филипповны. Перебои ее голоса превращаются в сю-
жетные перебои ее взаимоотношений с Мышкиным и Рогожи-
ным: многократное бегство из-под венца с Мышкиным к Рогожи-
ну и от него снова к Мышкину, ненависть и любовь к Аглае
1
.
Иной характер носят диалоги Ивана Карамазова со Смердя-
ковым. Здесь Достоевский достигает вершины своего мастерства
в диалоговедении.
Взаимная установка Ивана и Смердякова очень сложна. Мы
уже говорили, что желание смерти отца незримо и полускрыто для
него самого определяет некоторые речи Ивана в начале романа.
Этот скрытый голос улавливает, однако, Смердяков, и улавливает
с совершенной отчетливостью и несомненностью^.
' Совершенно правильно роль «другого» (по отношению к «я») в
расстановке действующих лиц у Достоевского понял А. П. Скафтымов в
своей статье «Тематическая композиция романа "Идиот"». «...Достоевс-
кий, — говорит он, — и в Настасье Филипповне и в Ипполите (и во
всех своих гордецах) раскрывает муки тоски и одиночества, выражаю-
щиеся в непреклонной тяге к любви и сочувствию, и этим ведет тенден-
цию о том, что человек перед лицом внутреннего интимного самочувствия
сам себя принять не может и, не освящая себя сам, болит собою и
ищет освящения и санкции себе -в сердце другого. В функции очищения
прощением дан образ Мари в рассказе князя Мышкина...».
Вот как он определяет постановку Настасьи Филипповны в отноше-
нии к Мышкину: «Так самим автором раскрыт внутренний смысл неус-
тойчивых отношений Настасьи Филипповны к князю Мышкину: при-
тягиваясь к нему (жажда идеала, любви и прощения), она отталкивается
от него то из мотивов собственной недостойности (сознание вины, чисто-
та души), то из мотивов гордости (неспособность забыть себя и принять
любовь и прощение)» (см. сб. «Творческий путь Достоевского» под ред.
Н. Л. Бродского. Л., «Сеятель», 1924, стр. 153 и 148).
А. П. Скафтымов остается, однако, в плане чисто психологического
анализа. Подлинно художественного значения этого момента в построе-
нии группы героев и диалога он не раскрывает.
Этот голос Ивана с самого начала отчетливо слышит и Алеша.
11риводим небольшой диалог его с Иваном уже после убийства. Этот
диалог в общем аналогичен по своей структуре уже разобранному диа-
логу их, хотя кое в чем и отличается от него.
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Иван, по замыслу Достоевского, хочет убийства отца, но хочет
его при том условии, что он сам не только внешне, но и в н у т -
р е н н е останется непричастен к нему. Он хочет, чтобы убийство
случилось как роковая неизбежность, не только п о м и м о его
в о л и , но и в о п р е к и ей. «Знай, — говорит он Алеше, —
что я его (отца. — М. Б.) всегда защищу. Но в желаниях моих я
оставляю за собою в данном случае полный простор». Внутренне
диалогическое разложение воли Ивана можно представить в виде,
например, таких двух реплик:
«Я не хочу убийства отца. Если оно случится, то вопреки моей
воле».
«Но я хочу, чтобы убийство свершилось вопреки этой моей
воле, потому что тогда я буду внутренне непричастен к нему и ни
в чем не смогу себя упрекнуть».
Так строится внутренний диалог Ивана с самим собою. Смер-
дяков угадывает, точнее, отчетливо слышит вторую реплику этого
диалога, но он понимает заключенную в ней лазейку по-своему:
как стремление Ивана н£ дать ему никаких улик, доказывающих
его соучастие в преступлении, как крайнюю внешнюю и внутрен-
нюю осторожность «умного человека», который избегает всех
прямых слов, могущих его уличить, и с которым поэтому «и пого-
ворить любопытно», потому что с ним можно говорить одними
намеками. Голос Ивана представляется Смердякову до убийства
совершенно цельным и нерасколотым. Желание смерти отца пред-
ставляется ему совершенно простым и естественным выводом из
его идеологических воззрений, из его утверждения, что «все по-
« — Помнишь ты (спрашивает Иван. — М. Б.), когда после обеда
Дмитрий ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дворе,
что право желаний" оставляю за собой, — скажи, подумал ты тогда,
что я желаю смерти отца или нет?
— Подумал, — тихо ответил Алеша.
— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего. Но не
подумалось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтоб "один гад съел
другую гадину", то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поско-
рее... и что и сам я поспособствовать даже не прочь?
Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату.
— Говори же! — воскликнул Иван. — Я изо всей силы хочу знать,
что ты тогда подумал. Мне надо; правду, правду! — Он тяжело перевел
дух, уже заранее с какою-то злобой смотря на Алешу.
— Прости меня, я и это тогда подумал, — прошептал Алеша и за-
молчал, не прибавив ни одного "облегчающего обстоятельства"» (X,
130-131).
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зволено». Первой реплики внутреннего диалога Ивана Смердяков
не слышит и до конца не верит, что первый голос Ивана дей-
ствительно всерьез не хотел смерти отца. По замыслу же Досто-
евского этот голос был действительно серьезен, что и дает осно-
вание Алеше оправдывать Ивана, несмотря на то что Алеша сам
отлично знает и второй, «смердяковский» голос в нем.
Смердяков уверенно и твердо овладевает волей Ивана, точнее,
придает этой воле конкретные формы определенного волеизъяв-
ления. Внутренняя реплика Ивана через Смердякова превращает-
ся из желания в дело. Диалоги Смердякова с Иваном до отъезда
его в Чермашню и являются поразительными по достигаемому
ими художественному эффекту воплощениями беседы открытой и
сознательной воли Смердякова (зашифрованной лишь в намеках)
со скрытой (скрытой и от самого себя) волей Ивана как бы через
голову его открытой, сознательной воли. Смердяков говорит пря-
мо и уверенно, обращаясь со своими намеками и экивоками ко
второму голосу Ивана, слова Смердякова пересекаются со второй
репликой его внутреннего диалога. Ему отвечает первый голос
Ивана. Поэтому-то слова Ивана, которые Смердяков понимает
как иносказание с противоположным смыслом, на самом деле во-
все не являются иносказаниями. Это прямые слова Ивана. Но
этот голос его, отвечающий Смердякову, перебивается здесь и там
скрытой репликой его второго голоса. Происходит тот перебой,
благодаря которому Смердяков и остается в полном убеждении в
согласии Ивана.
Эти перебои в голосе Ивана очень тонки и выражаются не
столько в слове, сколько в неуместной с точки зрения смысла его
речи паузе, в непонятном с точки зрения его первого голоса изме-
нении тона, неожиданном и неуместном смехе и т. п. Если бы тот
голос Ивана, которым он отвечает Смердякову, был бы его един-
ственным и единым голосом, то есть был бы чисто монологиче-
ским голосом, все эти явления были бы невозможны. Они резуль-
тат перебоя, интерференции двух голосов в одном голосе, двух
реплик в одной реплике. Так и строятся диалоги Ивана со Смер-
дяковым до убийства.
После убийства построение диалогов уже иное. Здесь Досто-
евский заставляет Ивана узнавать постепенно, сначала смутно и
двусмысленно, потом ясно и отчетливо, свою, скрытую волю в
другом человеке. То, что казалось ему даже от себя самого хоро-
шо скрытым желанием, заведомо бездейственным и потому не-
винным, оказывается, было для Смердякова ясным и отчетливым
волеизъявлением, управлявшим его поступками. Оказывается, что
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второй голос Ивана звучал и повелевал и Смердяков был лишь
исполнителем его воли, «слугой Личардой верным». В первых
двух диалогах Иван убеждается, что он во всяком случае внутрен-
не был причастен к убийству, ибо действительно желал его и не-
двусмысленно для другого выражал эту волю. В последнем диа-
логе он узнает и о своей фактической внешней причастности к
убийству.
Обратим внимание на следующий момент. Вначале Смердяков
принимал голос Ивана за цельный монологический голос. Он
слушал его проповедь о том, что все позволено, как слово при-
званного и уверенного в себе учителя. Он не понимал сначала, что
голос Ивана раздвоен и что убедительный и уверенный тон его
служит для убеждения себя самого, а вовсе не для вполне убеж-
денной передачи своих воззрений другому.
Аналогично отношение Шатова, Кириллова и Петра Верхо-
венского к Ставрогину. Каждый из них идет за Ставрогиным как
за учителем, принимая его голос за цельный и уверенный. Все они
думают, что он говорил с ними как наставник с учеником; на са-
мом же деле он делал их участниками своего безысходного внут-
реннего диалога, в котором он убеждал себя, а не их. Теперь
Ставрогин от каждого из них слышит свои собственные слова, но
с монологизованным твердым акцентом. Сам же он может повто-
рить теперь эти слова лишь с акцентом насмешки, а не убеждения.
Ему ни в чем не удалось убедить себя самого, и ему тяжело слы-
шать убежденных им людей. На этом построены диалоги Став-
рогина с каждым из его трех последователей.
«... — знаете ли вы (говорит Шатов Ставрогину. — М. Б.),
кто теперь на всей земле единственный народ "богоносец", гря-
дущий обновить и спасти мир именем нового бога, и кому единому
даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, кто этот народ
и как ему имя?
— По вашему приему я необходимо должен заключить, и, ка-
жется, как можно скорее, что это народ русский...
— И вы уже смеетесь, о племя! — рванулся было Шатов.
— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего-
нибудь в этом роде.
— Ждали в этом роде? А самому вам незнакомы эти слова?
— Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы клоните.
Вся ваша фраза и даже выражение народ "богоносец" есть только
заключение нашего с вами разговора, происходившего с лишком
два года назад, за границей, незадолго пред вашим отъездом в
Америку... По крайней мере, сколько я могу теперь припомнить.
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— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, а не
одно .только заключение нашего разговора. "Нашего" разговора
совсем и не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был
ученик, воскресший из мертвых. Я тот ученик, а вы учитель»
(VII, 261-262).
Убежденный тон Ставрогина, с которым он говорил тогда за
границей о народе «богоносце», тон «учителя, вещавшего огром-
ные слова», объяснялся тем, что он на самом деле убеждал еще
только себя самого. Его слова с их убеждающим акцентом были
обращены к себе самому, были громкою репликой его внутреннего
диалога:
« Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может,
еще больше хлопотал о себе, чем о вас, — загадочно произнес
Ставрогин».
Акцент глубочайшего убеждения в речах героев Достоевского
в огромном большинстве случаев только результат того, что про-
износимое слово является репликой внутреннего диалога и должно
убеждать самого говорящего. Повышенность убеждающего тона
говорит о внутреннем противоборстве другого голоса героя.
Слова, вполне чуждого внутренних борений, у героев Достоев-
ского почти никогда не бывает.
И в речах Кириллова и Верховенского Ставрогин также слы-
шит свой собственный голос с измененным акцентом: у Кириллова
— с маниакально убежденным, у Петра Верховенского — с ци-
нически утрированным.
Особый тип диалога — диалоги Раскольникова с Порфирием,
хотя внешне они чрезвычайно похожи на диалоги Ивана со Смер-
дяковым до убийства Федора Павловича. Порфирий говорит на-
меками, обращаясь к скрытому голосу Раскольникова. Расколь-
ников старается расчетливо и точно разыгрывать свою роль. Цель
Порфирия — заставлять внутренний голос Раскольникова про-
рываться и создавать перебои в его рассчитанно и искусно разы-
гранных репликах. В слова и в интонации роли Раскольникова все
время врываются поэтому реальные слова и интонации его дейст-
вительного голоса. Порфирий из-за принятой на себя роли непо-
дозревающего следователя также заставляет иногда проглядывать
свое истинное лицо уверенного человека; и среди фиктивных реп-
лик того и другого собеседника внезапно встречаются и скрещи-
ваются между собой две реальные реплики, два реальных слова,
два реальных человеческих взгляда. Вследствие этого диалог из
одного плана — разыгрываемого — время от времени переходит
в другой план — в реальный, но лишь на один миг. И только в
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последнем диалоге происходит эффектное разрушение разыгры-
ваемого плана и полный и окончательный выход слова в план ре-
альный.
Вот этот неожиданный прорыв в реальный план. Порфирий
Петрович в начале последней беседы с Раскольниковым после
признания Миколки отказывается, по-видимому, от всех своих
подозрений, но затем неожиданно для Раскольникова заявляет,
что Миколка никак не мог убить:
« <...> нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Ро-
маныч, тут не Миколка!
Эти последние слова, после всего прежде сказанного и так по-
хожего на отречение, были слишком уж неожиданны. Раскольни-
ков весь задрожал, как будто пронзенный.
— Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, зады-
хающимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся на
спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен вопро-
сом.
— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам
своим, — да убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... —
прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным голосом.
Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько се-
кунд и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии вдруг
прошли по всему его лицу. <... >
— Это не я убил, — прошептал было Раскольников, точно
испуганные маленькие дети, когда их захватывают на месте пре-
ступления» (V, 476).
Громадное значение у Достоевского имеет исповедальный диа-
лог. Роль другого человека как «другого>,, кто бы он ни был, вы-
ступает здесь особенно отчетливо. Остановимся вкратце на диа-
логе Ставрогина с Тихоном как на наиболее чистом образце испо-
ведального диалога.
Вся установка Ставрогина в этом диалоге определяется его
двойственным отношением к «другому»: невозможностью обой-
тись без его суда и прощения и в то же время враждою к нему и
противоборством этому суду и прощению. Этим определяются все
перебои в его речах, в его мимике и жестах, резкие смены на-
строения и тона, непрестанные оговорки, предвосхищение реплик
Тихона и резкое опровержение этих воображаемых реплик. С
Тихоном говорят как бы два человека, перебойно слившиеся в
одного. Тихону противостоят два голоса, во внутреннюю борьбу
которых он вовлекается как участник.
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«После первых приветствий, произнесенных почему-то с яв-
ною обоюдною неловкостию, поспешно и даже неразборчиво, Ти-
хон провел гостя в свой кабинет и, все как будто спеша, усадил на
диване, перед столом, а сам поместился подле в плетеных креслах.
Тут, к удивлению, Николай Всеволодович совсем потерялся. По-
хоже было, что он как бы решался из всех сил на что-то чрезвы-
чайное и неоспоримое и в то же время почти для него невозмож-
ное. Он с минуту осматривался в кабинете, видимо не замечая
рассматриваемого; он задума\ся, но, может быть, не зная о чем.
Его разбудила тишина, и ему вдруг показалось, что Тихон как
будто стыдливо потупляет глаза с какой-то совсем ненужной
улыбкой. Это мгновенно возбудило в нем отвращение и бунт; он
хотел встать и уйти; по мнению его, Тихон был решительно пьян.
Но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на него таким твердым и
полным мысли взглядом, а вместе с тем с таким неожиданным и
загадочным выражением, что он чуть не вздрогнул. И вот ему
вдруг показалось совсем другое, что Тихон уже знает, зачем он
пришел, уже предуведомлен (хотя в целом мире никто не мог
знать этой причины) и если не заговаривает первый сам, то щадя
его, пугаясь его унижения»!.
Резкие перемены в настроении и в тоне Ставрогина определя-
ют весь последующий диалог. Побеждает то один, то другой го-
лос, но чаще реплика Ставрогина строится как перебойное слия-
ние двух голосов.
«Дики и сбивчивы были эти открытия (о посещении Ставро-
гина чертом. — М. Б.) и действительно как бы шли от помешан-
ного. Но при этом Николай Всеволодович говорил с такою стран-
ною откровенностью, не виданною в нем никогда, с таким просто-
душием, совершенно ему несвойственным, что, казалось, в нем
вдруг и нечаянно исчез прежний человек совершенно. Он нис-
колько не постыдился обнаружить тот страх, с которым говорил о
своем привидении. Но все это было мгновенно и так же вдруг
исчезло, как и явилось.
— Все это вздор, — быстро и с неловкой досадой проговорил
он, спохватившись. — Я схожу к доктору».
И несколько дальше: « <...> но все это вздор. Я схожу к док-
тору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных видах,
и больше ничего. Так как я прибавил сейчас эту... фразу, то вы,
1
 «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1.
«Ф. М. Достоевский». М., изд. Центрархива РСФСР, 1922, стр. 6.
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наверно, думаете, что я все еще сомневаюсь и не уверен, что это я,
а не в самом деле бес?»1.
Здесь вначале всецело побеждает один из голосов Ставрогина,
и кажется, что «в нем вдруг и нечаянно исчез прежний человек».
Но затем снова вступает второй голос, производит резкую пере-
мену тона и ломает реплику. Происходит типичное предвосхище-
ние реакции Тихона и все уже знакомые нам сопутствующие яв-
ления.
Наконец, уже перед тем, как передать Тихону листки своей
исповеди, второй голос Ставрогина резко перебивает его речь и
его намерения, провозглашая свою независимость от другого, свое
презрение к другому, что находится в прямом противоречии с са-
мым замыслом его исповеди и с самым тоном этого провоз-
глашения.
« — Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по крайней
мере таких, которые в мою душу лезут. Я никого не зову в мою
душу, я ни в ком не нуждаюсь, я умею сам обойтись. Вы думаете,
я вас боюсь? — возвысил он голос и с вызовом приподнял лицо,
— вы совершенно убеждены, что я пришел вам открыть одну
"страшную" тайну, и ждете ее со всем келейным любопытством, к
которому вы способны? Ну, так знайте, что я вам ничего не от-
крою, никакой тайны, потому что совершенно могу без вас обой-
тись».
Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога со-
вершенно аналогичны разобранным нами явлениям в «Записках
из подполья». Тенденция к дурной бесконечности в отношениях к
«другому» здесь проявляется, может быть, даже в еще более рез-
кой форме.
Тихон знает, что он должен быть для Ставрогина представи-
телем «другого», как такового, что его голос противостоит не мо-
нологическому голосу Ставрогина, а врывается в его внутренний
диалог, где место «другого» как бы предопределено.
« — Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только
мне, — произнес совсем другим голосом Тихон, — если б кто
простил вас за это (Тихон указал на листки), и не то чтоб из тех,
кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, которого вы
никогда не узнаете, молча, про себя читая вашу страшную испо-
ведь, легче ли бы вам было от этой мысли или все равно?
1 Там же, стр. 8-9.
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— Легче, — ответил Ставрогин вполголоса. — Если бы вы
меня простили, мне было бы гораздо легче, — прибавил он, опус-
кая глаза.
— С тем, чтоб и вы меня также, — проникнутым голосом
промолвил Тихон»
1
.
Здесь со всею отчетливостью выступают функции в диалоге
другого человека, как такового, лишенного всякой социальной и
жизненно-прагматической конкретизации. Этот другой человек
— «незнакомец, человек, которого вы никогда не узнаете», —
выполняет свои функции в диалоге вне сюжета и вне своей сюже-
тной определенности, как чистый «человек в человеке», предста-
витель «всех других» для «я». Вследствие такой постановки «дру-
гого» общение принимает особый характер и становится по ту сто-
рону всех реальных и конкретных социальных форм (семейных,
сословных, классовых, жизненно-фабулических)2. Остановимся
еще на одном месте, где эта функция «другого», как такового, кто
бы он ни был, раскрывается с чрезвычайною ясностью.
«Таинственный посетитель» после своего признания Зосиме в
совершенном преступлении и накануне своего публичного покая-
ния, ночью, возвращается к Зосиме, чтобы убить его. Им руково-
дила при этом чистая ненависть к «другому», как таковому. Вот
как он изображает свое состояние:
« Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по улицам и бо-
ролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до того, что едва серд-
це вынесло. "Теперь, думаю, он единый связал меня, и судия мой,
не могу уже отказаться от завтрашней казни моей, ибо он все зна-
ет". И не то чтоб я боялся, что ты донесешь (не было и мысли о
сем), но думаю: "Как я стану глядеть на него, если не донесу на
себя?" И хотя бы ты был за тридевять земель, но жив, все равно,
невыносима эта мысль, что ты жив и все знаешь, и меня судишь.
Возненавидел я тебя, будто ты всему причиной и всему виноват»
(IX, 390-391).
Голос реального «другого» в исповедальных диалогах всегда
дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. Но,
' «Документы по истории литературы и общественности», вып. 1.
«Ф. М. Достоевский». М., изд. Центрархива РСФСР, 1922, стр. 35.
Любопытно сравнить это место с приведенным нами отрывком из письма
Достоевского к Ковнеру.
2 Это, как мы знаем, выход в карнавально-мистерийное пространство
и время, где совершается последнее событие взаимодействия сознаний в
романах Достоевского.
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хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка «другого»
определяет и все без исключения существенные диалоги Достоев-
ского: они подготовлены сюжетом, но кульминационные пункты
их — вершины диалогов — возвышаются над сюжетом в абст-
рактной сфере чистого отношения человека к человеку.
На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, хотя
мы далеко не исчерпали всех. Более того, каждый тип имеет
многочисленные разновидности, которых мы вовсе не касались.
Но принцип построения повсюду один и тот же. Повсюду —
п е р е с е ч е н и е , с о з в у ч и е и л и п е р е б о й р е п л и к о т -
к р ы т о г о д и а л о г а с р е п л и к а м и в н у т р е н н е г о
д и а л о г а г е р о е в . Повсюду — о п р е д е л е н н а я с о в о -
к у п н о с т ь и д е й , м ы с л е й и слов п р о в о д и т с я по
н е с к о л ь к и м н е с л и я н н ы м г о л о с а м , з в у ч а в к а ж -
дом п о - и н о м у . Предметом авторских устремлений вовсе не
является эта совокупность идей сама по себе, как что-то ней-
тральное и себе тождественное. Нет, предметом является как раз
п р о в е д е н и е т е м ы п о м н о г и м и р а з н ы м г о л о с а м ,
принципиальная, так сказать, неотменимая м н о г о г о л о с о с т ь
и р а з н о г о л о с о с т ь е е . Самая расстановка голосов и их взаи-
модействие и важны Достоевскому.
Таким образом, внешний композиционно выраженный диалог
неразрывно связан с диалогом внутренним, то есть с микродиа-
логом, и в известной мере на него опирается. И оба они так же
неразрывно связаны с объемлющим их большим диалогом романа
в его целом. Романы Достоевского сплошь диалогичны.
Диалогическое мироощущение, как мы видели, пронизывает и
все остальное творчество Достоевского, начиная с «Бедных лю-
дей». Поэтому д и а л о г и ч е с к а я п р и р о д а с л о в а раскры-
вается в нем с огромной силой и резкой ощутимостью. Металин-
гвистическое изучение этой природы, и в частности мно-
гообразных разновидностей д в у г о л о с о г о с л о в а и его влия-
ний на различные стороны построения речи, находит в этом твор-
честве исключительно благодатный материал.
Как всякий великий художник слова, Достоевский умел услы-
шать и довести до художественно-творческого сознания новые
стороны слова, новые глубины в нем, очень слабо и приглушенно
использованные до него другими художниками. Достоевскому
важны не только обычные для художника изобразительные и вы-
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разительные функции слова и не только умение объектно воссоз-
давать социальное и индивидуальное своеобразие речей персона-
жей, — важнее всего для него диалогическое взаимодействие ре-
чей, каковы бы ни были их лингвистические особенности. Ведь
главным предметом его изображения является само слово, притом
именно п о л н о з н а ч н о е слово. Произведения Достоевского
— это слово о слове, обращенное к слову. Изображаемое слово
сходится со словом изображающим на одном уровне и на равных
правах. Они проникают друг в друга, накладываются друг на дру-
га под разными диалогическими углами. В результате этой встре-
чи раскрываются и выступают на первый план новые стороны и
новые функции слова, которые мы и попытались охарактеризовать
в настоящей главе.
